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Abstrak

Pernikahan dalam banyak masyarakat, termasuk Indonesia, kerap dipandang
sebagai jenjang hidup yang alami dan tak terhindarkan. la hadir sebagai semacam
“takdir sosial” yang jarang dipertanyakan. Artikel ini memandang keniscayaan ter-
sebut bukan sebagai fakta kodrati, melainkan sebagai efek dari operasi wacana dan
relasi kuasa. Dengan menggunakan kerangka teori wacana Foucauldian dan pende-
katan genealogis, penelitian ini menelusuri mekanisme diskursif yang memproduk-
si pernikahan sebagai sesuatu yang tampak alami, wajar, dan final. Data diperoleh
melalui wawancara mendalam dengan empat informan kelas menengah, terdiri atas
dua laki-laki dan dua perempuan yang pernah menikah dan kemudian bercerai. Na-
rasi retrospektif mereka dianalisis sebagai praktik diskursif yang memperlihatkan
bagaimana norma pernikahan diinternalisasi, dinegosiasikan, dan dipertanyakan da-
lam pengalaman hidup. Hasil analisis menunjukkan bahwa keniscayaan pernikahan
diproduksi melalui tiga strategi utama: transendentalisasi, yang menautkan pernikah-
an dengan kehendak ilahi; institusionalisasi, yang menempatkannya dalam jaringan
hukum, keluarga, dan birokrasi sosial; serta normalisasi, yang menetapkannya seba-
gai satu-satunya jalur hidup yang wajar. Ketiga strategi ini diperkuat oleh prosedur
eksklusi yang menstigma perceraian sebagai deviasi moral dan kegagalan personal.
Dengan demikian, artikel ini menunjukkan bahwa apa yang tampak sebagai “takdir”
sesungguhnya merupakan hasil dari operasi diskursif yang kompleks dalam mem-
bentuk norma, kebenaran, dan subjektivitas mengenai pernikahan.

Kata kunci: genealogi, institusionalisasi, normalisasi, pernikahan, transenden-
talisasi

Constructing Marital Destiny:
Transcendentalization, Institutionalization, and
Normalization

Abstract
In many societies, including Indonesia, marriage is often regarded as a natu-
ral and inevitable life stage. It appears as a form of “social destiny” that is rarely
questioned. This article approaches such inevitability not as a natural fact but as an
effect of discourse and power relations. Drawing on Foucauldian discourse theory
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and a genealogical approach, the study traces the discursive mechanisms that con-
struct marriage as something natural, reasonable, and final. Data were obtained
through in-depth interviews with four middle-class informants—two men and two
women—who had experienced marriage and subsequent divorce. Their retrospective
narratives are analyzed as discursive practices that reveal how marital norms are
internalized, negotiated, and contested within lived experience. The analysis shows
that the perceived inevitability of marriage is produced through three main strate-
gies: transcendentalization, which links marriage to divine will; institutionalization,
which embeds it within legal, familial, and bureaucratic structures; and normaliza-
tion, which frames it as the only reasonable life trajectory. These strategies are fur-
ther reinforced by procedures of exclusion that stigmatize divorce as moral deviance
and personal failure. The article thus demonstrates that what appears as marital
“destiny” is in fact the cumulative effect of discursive operations that shape norms,
truth, and subjectivity surrounding marriage.

Keywords: genealogy, institutionalization, marriage, normalization, transen-
dentalization

Pendahuluan

Pernikahan hadir sebagai takdir sosial yang diterima begitu saja, diang-
gap alami, tak terhindarkan, dan jarang dipertanyakan. Kebenaran pernikah-
an dianggap kodrati, melebur dalam nilai-nilai agama, hukum, percakapan
sehari-hari, dan ideal romantis dalam budaya populer. Sejak kecil, kita tum-
buh dengan anggapan bahwa menikah adalah langkah berikutnya. Pertanyaan
yang muncul bukannya mengapa demikian, bagaimana bisa demikian, tetapi
bagaimana cara mencapainya. Ada semacam konsensus: bila tidak menikah,
hidup tidak lengkap dan tak bahagia.

Khususnya di Indonesia, mengelak dari pernikahan bukan perkara yang
mudah. Bagi romansa dan seks, pernikahan adalah satu-satunya ruang yang
sah, sehingga bila orang memiliki hasrat akan satu atau keduanya, hampir
tidak ada pilihan lain. Maka, mereka yang mungkin tidak begitu ingin meni-
kah akhirnya banyak yang terdesak oleh tekanan sosial, agama, dan bahkan
hukum. Pacaran tidak boleh lama-lama, karena ia bukanlah bentuk hubungan
yang “betulan”. Sementara, kohabitasi atau “kumpul kebo” ialah dosa, bah-
kan ilegal. Maka, lewat kerja lintas institusi, pernikahan menjadi sebuah ben-
tuk disiplin kultural.

Meskipun demikian, banyak kajian mengenai pernikahan masih berfo-
kus pada fungsi sosial, stabilitas keluarga, atau kualitas relasi interpersonal,
sementara proses diskursif, yang membuat pernikahan tampak alamiah dan
niscaya, cenderung kurang dipersoalkan. Mengikuti pemikiran Michel Fouca-
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ult, artikel ini memandang keniscayaan tersebut bukan sebagai fakta kodrati,
melainkan sebagai efek dari kerja wacana dan relasi kuasa. Wacana dipahami
tidak sekadar mencerminkan realitas, tetapi juga memproduksi objek, norma,
dan subjek yang dibicarakannya.

Untuk menelusuri proses tersebut, artikel ini menggunakan narasi perce-
raian sebagai titik masuk analisis. Perceraian dipilih bukan semata-mata seba-
gai pengalaman kegagalan relasi, tetapi sebagai momen ketika asumsi-asumsi
tentang pernikahan menjadi terlihat dan dapat dipersoalkan. Ketika pernikah-
an retak atau berakhir, individu sering kali mulai merefleksikan norma, tun-
tutan, dan bentuk subjektivitas yang sebelumnya diterima begitu saja. Dengan
demikian, narasi perceraian memungkinkan penelusuran terhadap bagaimana
wacana pernikahan diinternalisasi, dinegosiasikan, maupun dipertanyakan,
dalam pengalaman hidup individu.

Berdasarkan kerangka tersebut, artikel ini bertujuan menganalisis bagai-
mana keniscayaan pernikahan diproduksi melalui operasi wacana dan relasi
kuasa. Secara khusus, artikel ini mengajukan pertanyaan: strategi diskursif
apa yang membentuk pernikahan sebagai sesuatu yang alamiah dan tak ter-
hindarkan? Dengan menggunakan pendekatan genealogis Foucauldian, arti-
kel ini berupaya menelusuri strategi-strategi kuasa yang bekerja dalam mem-
bentuk pernikahan sebagai “takdir” yang niscaya.

Pernikahan sebagai Norma Sosial: Tinjauan Pustaka

Sejumlah penelitian telah menunjukkan bahwa pernikahan masih di-
pandang sebagai norma sosial utama dan penanda kedewasaan moral. Dalam
konteks Indonesia, mayoritas individu yang belum menikah memiliki inten-
si kuat untuk menikah. Ini menandakan kuatnya ekspektasi sosial terhadap
pernikahan sebagai capaian hidup yang diharapkan.'! Tekanan tersebut tidak
hanya hadir dalam bentuk dorongan interpersonal dari keluarga dan lingkung-
an sosial, tetapi juga melalui konstruksi kultural mengenai kehidupan yang
dianggap “lengkap”, “stabil”, dan “dewasa”.

' Karel K. Himawan, “Either I Do or I Must: An Exploration of the
Marriage Attitudes of Indonesian Singles,” The Social Science
Journal, advance online publication, 2018, https://doi.org/10.1016/].
$0scij.2018.07.007; Karel K. Himawan, Matthew Bambling, dan
Sisira Edirippulige, “What Does It Mean to Be Single in Indonesia?
Religiosity, Social Stigma, and Marital Status Among Never-
Married Indonesian Adults,” SAGE Open 8, no. 3 (2018), https://doi.
org/10.1177/2158244018803132.
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Studi lintas budaya juga menunjukkan bahwa individu yang tidak me-
nikah kerap diposisikan sebagai belum lengkap atau gagal secara sosial.” Di
berbagai konteks Asia, status lajang sering diasosiasikan dengan ketidakma-
tangan, kegagalan relasional, atau deviasi dari jalur hidup normatif.* Dalam
banyak kelompok masyarakat di Asia yang masih menempatkan keluarga
sebagai institusi sosial utama, pernikahan menjadi bentuk pemenuhan kewa-
jiban sosial terhadap keluarga dan komunitas.* Dengan demikian, status me-
nikah berfungsi sebagai sumber legitimasi sosial dan moral.

Selain diposisikan sebagai capaian personal, pernikahan juga merupakan
institusi yang diatur dan dilegitimasi melalui konfigurasi sosial yang lebih
luas, termasuk agama, negara, hukum, keluarga, dan norma gender. Secara
historis dan sosiologis, pernikahan dipahami sebagai mekanisme pengaturan
reproduksi, aliansi keluarga, serta distribusi sumber daya dan tanggung jawab
sosial.’ Dalam konteks hukum modern, pernikahan juga menentukan akses
administratif, status legal, dan pengakuan sosial tertentu.®

2 Shakila Singh, “Women Want Love, Men Want Wives: The Discourse
of Romantic Love in Young Adults’ Future Marriage Goals,” Agenda:
Empowering Women for Gender Equity 27, no. 2 (2013): 22-29, https://
doi.org/10.1080/10130950.2013.808798.

3 Nayab Bukhari dan Mehwish Riaz, “Social-Cultural Stigmas and
Encounters Faced by ‘Still Unmarried’ Women and Their Families,”
Journal of World Research 3, no. 2 (2023): 1-8, https://jwr.bwo-
researches.com/index.php/jwr/article/view/44; Cutie Bacubas Canesares
dkk., “Through the Lens of Solitude: Capturing the Realities of
Singlehood Stigma Among Women,” //th International Scholars
Conference 11, no. 2 (2024): 567-78, https://jurnal.unai.edu/isc/article/
view/3493.

4 Swarnima Bhargava, “Working with Young Women Facing Pressure to
Marry,” International Journal of Narrative Therapy & Community Work,
no. 2 (2022): 38-46; Tianhan Gui, “Coping with Parental Pressure to
Get Married: Perspectives from Chinese ‘Leftover Women,”” Journal of
Family Issues 44, no. 8 (2023): 2118-37.

> Helen E. Fisher, Anatomy of Love: The Natural History of Monogamy,
Adultery, and Divorce (New York: Simon & Schuster, 1993); Scott
Coltrane dan Michele Adams, “The Social Construction of the Divorce
‘Problem’: Morality, Child Victims, and the Politics of Gender,” Family
Relations 52, no. 4 (2003): 363—72, https://doi.org/10.1111/j.1741-
3729.2003.00363.x; Mario Liong, “Re-Negotiating Fatherhood: Divorced
Fathers in Hong Kong Experiencing and Resisting Stigma,” Intersections:
Gender and Sexuality in Asia and the Pacific, no. 39 (2016).

6 Eric P. Voigt, “Reconsidering the Mythical Advantages of Cohabitation:
Why Marriage Is More Efficient Than Cohabitation,” Indiana Law
Journal 78 (2003): 3.
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Dalam konteks Indonesia, pernikahan yang juga dilegitimasi melalui
kerja lintas institusi agama dan hukum menunjukkan kuatnya fungsi normatif
pernikahan.” Negara hanya mengakui pernikahan yang disahkan secara reli-
gius, sehingga legitimasi pernikahan sekaligus menjadi legitimasi moral dan
iman. Ajaran agama menempatkan pernikahan sebagai ibadah atau sakramen,
sementara praktik hukum dan sosial menegaskan bahwa relasi seksual dan re-
produksi yang sah hanya dapat berlangsung di dalamnya. Melalui konfigurasi
ini, pernikahan tampil sebagai kebenaran yang tampak kodrati dan transen-
den.

Berbagai kajian feminisme dan gender juga menunjukkan bahwa insti-
tusi pernikahan mereproduksi norma gender tertentu, termasuk pembagian
peran domestik dan idealisasi keluarga heteronormatif.®* Ekspektasi mengenai
laki-laki sebagai pencari nafkah, perempuan sebagai penjaga relasi domestik,
maupun idealisasi keluarga harmonis, menjadi bagian dari norma yang mem-
bentuk pengalaman pernikahan secara berbeda bagi laki-laki dan perempuan.’
Dalam konteks Indonesia, Bennett menunjukkan bagaimana modernitas, Is-
lam, dan norma keluarga berkelindan dalam membentuk ekspektasi terhadap
perempuan, seksualitas, dan pernikahan.'® Pengalaman pernikahan tidak da-
pat dilepaskan dari posisi gender subjek dalam konfigurasi sosial yang lebih
luas.

Di sisi lain, pernikahan modern tidak lagi semata dipahami sebagai ke-
wajiban tradisional atau institusional, tetapi juga sebagai ruang pemenuhan
emosional, cinta romantis, companionship, dan realisasi diri. Kajian menge-
nai budaya populer dan romantisisme modern menunjukkan bahwa media,
narasi cinta, dan budaya konsumsi membangun imaji pernikahan sebagai
puncak kebahagiaan personal dan hubungan ideal.!" Dalam konteks ini, pa-

7 Jean Carabine, “Unmarried Motherhood 1830-1990: A Genealogical
Analysis,” dalam Discourse as Data: A Guide for Analysis (Thousand
Oaks, CA: SAGE Publications, 2001), 267-309.

8 Maria McCabe, “Heteronormativity: The Bias Underlying Marriage,
Gender Roles, Sex Discrimination, and Custody Determinations,” U.
Tol. L. Rev 53 (2021): 127; Jaquoya Carreiro, “Gender Role Beliefs,
Household Chores, and Modern Marriages” (PhD Thesis, Antioch
University, 2021).

Rose Alison Anna Brett, “Views of Traditions and Gender Roles in
Heterosexual Relationships” (PhD Thesis, University of Surrey, 2023).

Linda Rae Bennett, Women, Islam and Modernity: Single Women,
Sexuality and Reproductive Health in Contemporary Indonesia (London:
Routledge, 2005).

' Rachel Lawes, “Marriage: An Analysis of Discourse,” British
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sangan diposisikan bukan hanya sebagai partner sosial, tetapi juga soulmate
yang diharapkan mampu memenuhi kebutuhan emosional individu modern.

Transformasi ini membuat pernikahan modern bekerja dalam dua logika
sekaligus: sebagai kewajiban sosial dan sebagai proyek personal pencarian
kebahagiaan.'> Hubungan romantis menjadi bagian dari pembentukan identi-
tas diri, sementara keberhasilan relasi dipandang sebagai refleksi keberhasil-
an personal.”® Dalam banyak konteks urban kelas menengah, companionship,
kecocokan emosional, dan keintiman menjadi elemen penting dalam keputus-
an menikah.

Sejumlah penelitian yang lebih baru mulai melihat pernikahan sebagai
konstruksi diskursif yang dinegosiasikan dalam konteks sosial dan budaya
tertentu. Dalam konteks urban middle-class India, Chatterjee menunjukkan
bahwa pernikahan menjadi arena negosiasi antara ideal modern mengenai
kesetaraan gender dan ekspektasi patriarkal yang tetap bertahan dalam ke-
hidupan domestik.'* Senada dengan itu, Lamba memperlihatkan bagaimana
perempuan urban kelas menengah di India menegosiasikan relasi intim, ke-
luarga, seksualitas, dan ekspektasi sosial di tengah perubahan nilai moderni-

Journal of Social Psychology 38, no. 1 (1999): 1-20, https://doi.
org/10.1348/014466699164004; Christine Bachen dan Eva Illouz,
“Imagining Romance: Young People’s Cultural Models of Romance
and Love,” Critical Studies in Mass Communication 13, no. 4 (1996):
279-308, https://doi.org/10.1080/15295039609366983; Claire Brechet,
“Representation of Romantic Love in Children’s Drawings: Age and
Gender Differences,” Social Development 24, no. 3 (2015), https://doi.
org/10.1111/sode.12113.

12 Athira Krishnan KT dan Atiq Ahmed, “‘Marriage Should Not Mean
Losing Myself’: Changing Expectations and Relationship Concerns
among Unmarried Young Adults in Kerala,” Journal of Human Behavior
in the Social Environment, 2025, 1-18; Arianne M. Gaetano, “Social
Mobility and Single Women’s Marriage Dilemma in Urban China,”
American Behavioral Scientist 70, no. 6 (2026): 764-79.

Julia Richter dan Christine Finn, “Transactions Between Self-Esteem and
Perceived Conflict in Romantic Relationships: A 5-Year Longitudinal
Study,” PloS One 16, no. 4 (2021): €0248620; Carrie R. Underwood

dan Rachael D. Robnett, “Benevolent Sexism, Attachment Style,

and Contingent Self-Esteem Help to Explain How People Anticipate
Responding to a Troubled Romantic Relationship,” Journal of Applied
Social Psychology 55, no. 12 (2025): 1063-78.

Sanhita Chatterjee, “Conflicting Ideals and Practices: Gender, Marriage
and Norms within the Urban Middle Classes in Contemporary India”
(PhD Thesis, University of Essex, 2022).
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tas.!” Kajian lain mengenai intimasi modern juga menunjukkan bahwa cinta,
companionship, dan hubungan romantis semakin dipahami sebagai bagian
dari proyek identitas diri dalam masyarakat global kontemporer.'® Sementara
itu, studi-studi berbasis analisis wacana kritis menunjukkan bahwa preferensi
pasangan, gender ideal, dan nilai keluarga, direproduksi melalui bahasa dan
representasi sosial tertentu, termasuk dalam praktik pencarian pasangan dan
iklan matrimonial."”

Kajian-kajian tersebut memperlihatkan bahwa pernikahan tidak semata
merupakan institusi sosial yang statis, tetapi juga ruang produksi makna, ne-
gosiasi identitas, dan reproduksi norma sosial. Dengan demikian, studi me-
ngenai pernikahan telah bergerak melampaui pendekatan struktural semata
dan mulai memperhatikan dimensi diskursif dalam pembentukan relasi intim,
gender, dan keluarga.

Namun demikian, sebagian besar penelitian tersebut masih berfokus
pada representasi budaya, negosiasi identitas, atau reproduksi norma dalam
konteks tertentu. Relatif sedikit yang menelaah bagaimana pernikahan dipro-
duksi sebagai sesuatu yang tampak niscaya, alamiah, dan sulit dipertanyakan
dalam pengalaman subjektif sehari-hari. Selain itu, studi mengenai pernikah-
an umumnya berfokus pada individu yang sedang menjalani relasi atau pada
institusi keluarga secara umum, sementara penggunaan narasi perceraian re-
trospektif untuk membaca kembali bagaimana keniscayaan pernikahan diben-
tuk dan dipertahankan masih relatif terbatas.

Berangkat dari celah tersebut, artikel ini tidak berupaya menggantikan
pendekatan-pendekatan sebelumnya, melainkan memperluas pembacaan me-
ngenai pernikahan sebagai konstruksi sosial dengan menelaah bagaimana

15 Tanya Lamba, “At the Crossroads of Marriage: Experiences of Young
Urban Middle-Class Women Negotiating Family and Sexuality Within
Heterosexual Intimate Relationships in North India,” Changing Societies
& Personalities 6, no. 4 (2022): 965-79.

' Bahira Trask, “Love in a Time of Globalization: Intimacy Re-Imagined
Across Cultural Flows,” dalam Infernational Handbook of Love:
Transcultural and Transdisciplinary Perspectives (Cham: Springer Nature
Switzerland, 2025), 1-17.

17 Tfrah Fatima dan Rukhsar Anwar, “From Discourse to Marriage: A
Comparative Critical Discourse Analysis of Pakistani Matrimonial
Profiles,” International Premier Journal of Languages & Literature 3,
no. 3 (2025): 614-39; Shah Nawaz Khan, Sahibzada Wasim Igbal, dan
Muhammad Imran, “Commodification of Women in Pakistani Newspaper
Matrimonial Advertisements: A Critical Discourse Analysis of Jang and
Dawn Newspaper Classifieds,” ASSAJ 4, no. 02 (2025): 1225-34.

https://ejournal.usd.ac.id/index.php/Retorik 103


https://ejournal.usd.ac.id/index.php/retorik/index

Judith Chanutomo
(Program Magister Kajian Budaya, Universitas Sanata Dharma, Yogyakarta, Indonesia)

keniscayaan pernikahan diproduksi dan dinegosiasikan dalam pengalaman
personal individu yang telah mengalami perceraian. Dengan menggunakan
pendekatan Foucauldian, artikel ini memfokuskan perhatian pada mekanisme
diskursif yang membuat pernikahan tampil sebagai sesuatu yang alami, wajar,
dan tak terhindarkan dalam kesadaran sosial maupun personal.

Kerangka Teoretis: Teori Wacana Foucauldian

Studi ini didasarkan pada pendekatan diskursif Foucauldian. Wacana di-
pahami sebagai sekumpulan pernyataan yang—baik secara sejalan maupun
kontradiktoris— merepresentasikan pengetahuan tentang topik tertentu pada
momen historis tertentu. Semua praktik sosial memiliki makna yang mem-
bentuk dan memengaruhi apa yang kita lakukan, dan karenanya selalu me-
ngandung aspek diskursif. Kerangka pemikiran Foucault mengenai operasi
wacana yang demikian tidak terlepas dari caranya memandang kekuasaan.
Bagi Foucault, kekuasaan bekerja sebagai jejaring, bersifat produktif, berpo-
tensi melahirkan perilaku baru, dan selalu melahirkan resistensi.'®

Sejalan dengan gagasan bahwa kuasa itu produktif, demikian pula wa-
cana bersifat produktif. Foucault,'”” menyatakan bahwa wacana adalah, “prak-
tik-praktik yang secara sistematis membentuk objek yang dibicarakannya.”
Wacana memproduksi makna, dan selanjutnya memproduksi dampak kuasa
(power effect).” 1a menetapkan batasan mengenai kemungkinan pemahaman
suatu objek. la pertama-tama menetapkan objek itu sendiri—apa yang pen-
ting atau tidak penting untuk diperhatikan atau dibicarakan. Dengan kata lain,
ia menetapkan objek sebagai “nyata”.?! Selanjutnya, wacana juga mengons-
truksi objek yang dibicarakannya sebagai benar dalam suatu waktu atau mo-
men historis tertentu. Bagi Foucault, kebenaran bukanlah sesuatu yang intrin-
sik, melainkan sesuatu yang diproduksi oleh masyarakat melalui wacana, dan

18 Michel Foucault, The History of Sexuality (New York: Pantheon Books,
1978); Michel Foucault, Power/Knowledge: Selected Interviews and
Other Writings, 1972—1977, ed. oleh Colin Gordon (New York: Pantheon
Books, 1980); Sara Mills, Discourse (London: Routledge, 1997).

' Michel Foucault, The Archaeology of Knowledge (New York: Pantheon
Books, 1972), 49.

20 Carabine, “Unmarried Motherhood.”

2 Michel Foucault, “Power and Strategies,” dalam Michel Foucault: Power
Truth, Strategy, ed. oleh Meaghan Morris dan Paul Patton (Sydney: Feral
Publications, 1979), 48—58.

104 Retorik ® vol. 14(1), 2026



Menyurat Takdir Pernikahan:
Transendentalisasi, Institusionalisasi, dan Normalisasi

dapat berubah-ubah seiring waktu sesuai konsensus zaman.?” Ini dirujuknya
sebagai “rezim kebenaran”.

Untuk mengonstruksi suatu versi tertentu mengenai objek sebagai be-
nar, wacana memiliki mekanisme internal dan mekanisme distribusi terten-
tu.”? Mekanisme ini di antaranya menyangkut pengulangan lewat commen-
tary, di mana wacana terus diinterpretasi dan dire-interpretasi dalam batas
norma yang ditetapkan teks induknya, sehingga kebenaran ini menggaung di
mana-mana—ubiquitos. Mekanisme ini juga menentukan distribusi otoritas
diskursif—siapa yang berhak bicara, kapan, di mana, dan dengan cara seperti
apa kebenaran dapat dinyatakan.?* Di dalam distribusinya, wacana bersifat
institusional, yakni terdapat berbagai lembaga masyarakat yang terlibat da-
lam penyebaran dan pengukuhannya, misalnya lembaga pendidikan, agama,
hukum, dan sebagainya.

Selain lewat mekanisme internal, objek dikonstruksi sebagai benar de-
ngan dilawankan dengan objek lain untuk dikonstruksi sebagai salah—yang
dijelaskan Foucault sebagai bagian dari prosedur eksklusi dalam wacana.?
Bila pernikahan dikonstruksi sebagai benar, maka hal-hal yang berlawanan
dengannya, misalnya tidak menikah, berselingkuh, atau bercerai dikonstruksi
sebagai salah. Prosedur eksklusi ini menyangkut: (1) larangan (prohibition),
yakni apa yang boleh, atau tidak boleh dibicarakan; (2) pembedaan antara
subjek yang “waras” dan “gila”; dan (3) pengukuhan kebenaran itu sendiri
lewat penyingkiran hal-hal yang tidak sesuai dengannya—dirujuk Foucault
sebagai “will to truth” >

Sehubungan dengan gagasan mengenai prosedur eksklusi, Foucault juga
menekankan bahwa wacana tidak hanya terbentuk dari apa yang dikatakan
dan apa yang dipraktikkan, tetapi—terutama—pada apa yang tidak dikatakan
dan tidak dipraktikkan. Sesuatu dapat dipandang sebagai hakiki, mutlak, dan
tidak perlu dipertanyakan, sebagai efek dari segala yang dipinggirkan, diam,
absen, dan tidak masuk dalam pembicaraan. Mekanisme absen ini dijelas-
kan Foucault sebagai kesunyian yang produktif (productive silence) karena

22 Mills, Discourse.

2 Michel Foucault, “The Order of Discourse,” Social Science Information

10, no. 2 (1971): 7-30, https://doi.org/10.1177/053901847101000201.

Graham R. Gibbs, “Discourse Analysis Part 2: Foucauldian Approaches,”
YouTube Video, 2015, https://www.youtube.com/watch?v=E_ffCsQx2Cg.

Foucault, “Order of Discourse.”

24

25

26 Foucault, “Order of Discourse.”
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dengan tidak membicarakan sesuatu, wacana justru mengukuhkan batas nor-
27
ma.

Dampak kuasa utamanya dapat dilihat dari adanya proses normalisasi,
yakni penetapan norma mengenai apa yang dianggap normal dan pantas da-
lam masyarakat. Foucault menunjukkan bahwa proses normalisasi beroperasi
dengan membandingkan, mengukur, dan menilai individu berdasarkan stan-
dar tertentu.”® Melalui proses ini, individu tidak hanya dikategorikan secara
biner—seperti sehat/sakit, waras/gila, baik/buruk—tetapi juga diarahkan un-
tuk menyesuaikan diri terhadap norma-norma yang telah ditetapkan, menja-
dikannya tujuan yang diinternalisasi dan dijadikan ukuran bagi perilaku dan
nilai diri sendiri.

Untuk memahami bagaimana normalisasi tidak hanya beroperasi melalui
wacana atau bahasa, Foucault memperkenalkan konsep dispositif.?’ Dispo-
sitif mencakup seluruh jaringan elemen diskursif dan non-diskursif—seper-
ti institusi, regulasi hukum, kebijakan negara, atau bahkan arsitektur—yang
bersama-sama mempertahankan relasi kuasa dalam masyarakat. Normalisasi,
dengan demikian, bukanlah bentuk kuasa yang koersif secara langsung, mela-
inkan bentuk kuasa yang bekerja melalui regulasi halus atas apa yang layak,
pantas, dan diharapkan.

Bagi Foucault, kelahiran subjek itu sendiri merupakan dampak kuasa.
Foucault menolak gagasan mengenai subjek yang berdaulat (sovereign sub-
Jject), atau yang dikenal sebagai subjek Cartesian. Subjek adalah hasil dari
kondisi sosial, institusional, dan diskursif pada zamannya—semata-mata lo-
kus bagi operasi kekuasaan. Ia adalah alat, sarana, kendaraan bagi kuasa.*
Subjektivitas adalah hasil dari proses “subjektivasi” (subjectivation), yakni
proses di mana individu dibentuk sebagai subjek melalui berbagai teknologi
kuasa, termasuk melalui mekanisme disiplin dan teknologi diri. Melalui wa-
cana, subjek diposisikan sebagai tempat tertentu dalam jejaring kekuasaan,
dan diberi nilai tertentu: ada yang diposisikan sebagai berhasil, ada yang di-
posisikan sebagai gagal, baik, buruk, dan sebagainya. Berdasar posisi-posisi
dalam jejaring kuasa inilah, wacana menciptakan pengalaman subjektif diri

27 Foucault, History of Sexuality.

28 Michel Foucault, Discipline and Punish (New York: Pantheon Books,
1977).

2 Foucault, Power/Knowledge.

3 Foucault, Power/Knowledge.
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kita.’! Kita tidak hanya menerima praktik-praktik atau wacana dan gagasan
yang menyertainya, tetapi juga menginternalisasi “kebenaran” tentang sia-
pa diri kita. Kita menempatkan diri dalam peta konseptual yang disediakan
wacana dengan cara: (1) mengambil peran yang didefinisikan oleh wacana
dan (2) mengenali dan memikirkan diri kita dalam istilah-istilah atau aturan
tersebut.*

Metode

Penelitian ini menggunakan pendekatan kualitatif dengan wawancara
mendalam untuk menelusuri bagaimana keniscayaan pernikahan diproduksi,
dinegosiasikan, dan dipertanyakan dalam pengalaman hidup individu. Peneli-
tian melibatkan empat informan kelas menengah berusia 40-an tahun, terdiri
atas dua laki-laki dan dua perempuan, dengan latar belakang pendidikan ting-
gi dan pengalaman pernikahan heteroseksual yang berakhir pada perceraian.
Informan berasal dari konteks urban di Yogyakarta dan telah bercerai lebih
dari lima tahun pada saat wawancara dilakukan. Seluruh informan memiliki
anak dan mengalami pernikahan dalam rentang usia 20-30 tahun, dengan du-
rasi pernikahan yang bervariasi: dari kurang dari sepuluh tahun hingga hampir
dua dekade. Wawancara dilakukan dalam satu hingga dua sesi untuk masing-
masing informan selama rentang sekitar enam bulan, dengan durasi sekitar
dua hingga lima jam per sesi. Seluruh wawancara dilakukan secara langsung
(offline), direkam, dan ditranskripsikan secara verbatim.

Informan dipilih secara purposif berdasarkan kemampuan reflektif mere-
ka dalam menarasikan pengalaman hidup. Fokus pada informan kelas mene-
ngah berpendidikan dilakukan bukan untuk merepresentasikan seluruh peng-
alaman, melainkan untuk memperoleh narasi yang kaya secara reflektif dan
memungkinkan eksplorasi terhadap bahasa moral, psikologis, dan sosial yang
digunakan individu dalam memaknai pengalaman pernikahan dan perceraian
mereka. Seluruh informan berasal dari generasi yang tumbuh dewasa pada era
pasca-Reformasi dan mengalami pernikahan dalam konteks sosial Indonesia
kontemporer, ketika wacana mengenai keluarga, agama, relasi romantis, dan
individualitas mengalami perubahan sekaligus negosiasi baru.

Meskipun fokus artikel ini adalah pada konstruksi diskursif mengenai
keniscayaan pernikahan, narasi yang dianalisis berasal dari individu yang te-

31 Gibbs, “Discourse Analysis.”
32 Gibbs, “Discourse Analysis.”
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lah mengalami perceraian. Pilihan ini bukan merupakan kontradiksi metodo-
logis. Dalam kerangka Foucauldian, norma sosial sering kali menjadi paling
terlihat justru pada momen ketika ia dipertanyakan, dilanggar, atau gagal di-
pertahankan. Perceraian menghadirkan friksi di mana berbagai norma menge-
nai pernikahan—seperti kewajiban mempertahankan hubungan, stigma kega-
galan, dan definisi keberhasilan relasi—menjadi eksplisit dalam pengalaman
individu. Dengan demikian, narasi perceraian menyediakan medan analitis
yang kaya untuk menelusuri bagaimana keniscayaan pernikahan diproduksi,
dinegosiasikan, dan dipertanyakan dalam kehidupan sehari-hari.

Wawancara dilakukan dengan pendekatan dialogis-rizomatik,* yaitu
pendekatan yang menempatkan pengalaman hidup (/ived experience) indivi-
du sebagai ruang pertemuan antara agensi personal dan kuasa wacana. Pen-
dekatan ini memungkinkan narasi personal mengalir, sambil tetap membuka
ruang kritis untuk mengurai bagaimana wacana sosial menyusup ke dalam
pengalaman hidup. Wawancara dilakukan secara semiterstruktur dengan pen-
dekatan yang memungkinkan narasi berkembang secara terbuka mengikuti
alur pengalaman informan. Wawancara umumnya dimulai dari kronologi per-
temuan pasangan, proses menuju pernikahan, dinamika relasi selama perni-
kahan, hingga perceraian dan refleksi setelahnya. Meskipun peneliti menggu-
nakan panduan wawancara dasar, percakapan dibiarkan berkembang secara
dialogis untuk memberi ruang bagi informan dalam membangun narasi dan
menekankan aspek-aspek pengalaman yang mereka anggap penting. Dalam
beberapa kasus, wawancara lanjutan dilakukan untuk memperjelas detail ter-
tentu atau memperdalam tema yang muncul selama proses analisis.

Narasi yang dianalisis dalam penelitian ini bersifat retrospektif. Informan
diminta menceritakan pengalaman pernikahan dan perceraian mereka setelah
peristiwa tersebut berlalu. Ini merupakan pilihan metodologis yang tidak ber-
tujuan menangkap pengalaman emosional dalam momen kejadian, melainkan
menelaah bagaimana pengalaman tersebut dimaknai ulang, dinegosiasikan,
dan dirangkai menjadi narasi diri. Cara mereka bercerita—apakah dengan pe-
nyesalan, rasionalisasi, refleksi, atau penekanan pada “hikmah”—merupakan
bagian dari strategi coping sekaligus proses pembentukan subjektivitas pasca-
pengalaman krisis. Dalam kerangka genealogis, fokus bukan terletak pada

33 Paula Saukko, Doing Research in Cultural Studies: An Introduction
to Classical and New Methodological Approaches (London: SAGE
Publications, 2003); Paula Saukko, The Anorexic Self: A Personal,
Political Analysis of a Diagnostic Discourse (Albany: State University of
New York Press, 2008).
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pengalaman “apa adanya”, melainkan pada proses bagaimana subjek—mela-
lui jarak waktu dan refleksi—membentuk kebenaran tentang dirinya sendiri.

Sebagai panduan analisis, penelitian ini meminjam dan memodifika-
si metode genealogi Foucauldian yang dirumuskan oleh Carabine.** Sete-
lah transkripsi selesai, data dibaca secara berulang untuk mengidentifikasi
pola diskursif, kontradiksi, bentuk legitimasi, serta posisi-posisi subjek yang
muncul dalam narasi. Unit analisis dalam penelitian ini bukan semata kalimat
secara gramatikal, melainkan enoncé atau statement dalam pengertian Fouca-
uldian, yakni pernyataan yang memiliki fungsi diskursif tertentu dalam mem-
bentuk makna dan kebenaran mengenai pernikahan, perceraian, moralitas,
maupun identitas diri. Proses coding dilakukan secara manual menggunakan
tabel kategorisasi untuk memetakan tema-tema yang berulang, bentuk justifi-
kasi yang digunakan informan, serta pertemuan antara pengalaman personal
dan repertoar wacana sosial yang lebih luas.

Tema-tema analitis, seperti transendentalisasi, institusionalisasi, dan
normalisasi, tidak ditentukan sejak awal, melainkan dikembangkan secara in-
duktif melalui pola yang muncul dari narasi informan. Interpretasi dilakukan
dengan mempertimbangkan konteks sosial-kultural Indonesia sebagai medan
produksi dan sirkulasi wacana mengenai pernikahan. Untuk menjaga keteli-
tian interpretatif, analisis dilakukan melalui pembacaan berulang antarnarasi,
perhatian terhadap kontradiksi dan ketegangan dalam cerita, serta refleksi te-
rus-menerus terhadap posisi peneliti dalam proses interpretasi data.

Pembahasan

Bagian ini akan berupaya menelusuri dan memetakan mekanisme yang
melahirkan keniscayaan pernikahan. Apa sebenarnya arti pernikahan sebagai
niscaya? Artinya—secara sederhana—Xketika orang tidak lagi menanyakan
“kenapa?”, tetapi menerimanya saja sebagai sesuatu yang taken for granted.
Ada unsur predeterminasi di situ, bahwa demikianlah jalan yang “alami”. Da-
lam konteks Indonesia kontemporer, keniscayaan ini tidak hanya diproduksi
melalui agama, tetapi juga melalui keluarga, hukum, relasi gender, budaya
populer, dan sistem sosial yang menjadikan pernikahan sebagai bentuk kehi-
dupan dewasa yang paling sah.

Narasumber pertama, sebut saja Nina, di dalam kisahnya, menceritakan
bahwa ia pertama kali memikirkan jodoh selepas SMA. Di hari ulang tahun-

34 (Carabine, “Unmarried Motherhood.”
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nya, ia mengujubkan sebuah doa, “Tuhan, kalau aku sudah boleh punya pacar,
aku pengin punya pacar.” Pernyataan “sudah boleh” yang diucapkannya me-
nyiratkan bahwa pernikahan dipandang sebagai sebuah pengalaman universal
dan natural—sebuah jenjang hidup yang cepat atau lambat akan ditempuh
oleh individu. Ada ketundukan pada otorisasi moral tertentu di sini. Perta-
nyaannya, bagaimana gagasan ini bisa “sampai” kepada individu, termasuk
Nina?

Strategi pertama yang digunakan untuk membangun keniscayaan perni-
kahan ialah transendentalisasi, di mana pernikahan ditempatkan dalam posi-
st yang bersifat “keilahian”, melampaui manusia. Dalam konteks Indonesia,
strategi ini terutama bekerja melalui wacana religius yang memosisikan hu-
bungan berpasangan sebagai bagian dari kehendak ilahi. Pernyataan “sudah
boleh” mengandung logika otorisasi moral: Nina tidak memutuskan ia ingin
punya pacar—ia meminta izin kepada Tuhan. Melalui transendentalisasi, kua-
sa bekerja lewat internalisasi moral religius. Tidak ada figur otoritas yang me-
nyuruhnya langsung, tapi ia sudah belajar memeriksa dirinya sendiri sebelum
bertindak—governance through the self.

Setelah mengujubkan doa itu, Nina menceritakan bahwa ia mendapat
pacar pertamanya, Adit, “Itulah dia datang.” Pernyataan ini menegaskan hu-
bungan kausal antara ujub doanya dan kehadiran Adit. Hubungan tersebut
dipahami sebagai bagian dari logika takdir. Di sini tampak bahwa di dalam
interaksi antara wacana dan individu, bukan saja wacana secara oportunistik
menyusup dalam kepala individu, tetapi individu juga sebaliknya secara opor-
tunistik menggunakan wacana yang diinternalisasinya sebagai legitimasi.

Transendentalisasi bekerja melalui pengulangan dan sirkulasi wacana
religius dalam kehidupan sehari-hari. Ujaran seperti “jodoh ada di tangan
Tuhan” atau “manusia diciptakan berpasang-pasangan” terus direproduk-
si melalui keluarga, institusi agama, pendidikan, maupun percakapan sosial
sehari-hari, hingga akhirnya tampil sebagai common sense. Akibatnya, hu-
bungan heteroseksual dan pernikahan tidak lagi dipahami sebagai salah satu
kemungkinan hidup, melainkan sebagai jalan yang tampak alamiah dan telah
“digariskan”.

Namun, operasi transendensi tidak selalu hadir dalam bentuk religius
formal. Dalam narasi Taufik, misalnya, awal kedekatannya dengan Sarah jus-
tru dikaitkan dengan permainan jalangkung. Ketika jalangkung “menunjuk”
mereka sebagai pasangan yang saling menyukai, pengalaman tersebut tetap
dimaknai dalam logika predestinasi: hubungan mereka terasa seperti sesuatu
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yang “sudah ditentukan”. Ini menunjukkan bahwa logika transendensi beker-
ja melampaui institusi agama formal dan menyusup ke dalam berbagai bentuk
kepercayaan populer dalam kehidupan sehari-hari.

Melalui transendentalisasi, hubungan berpasangan diposisikan seba-
gai sesuatu yang melampaui kehendak individual. Relasi romantis tidak lagi
semata menyangkut “aku dan kamu”, tetapi melibatkan otoritas yang lebih
besar: Tuhan, takdir, moralitas, atau tatanan simbolik yang dianggap berada
di atas manusia. Di sini, sebenarnya kita dapat melihat bagaimana strategi
transendentalisasi mulai berkelindan dengan strategi kedua, institusionalisasi.

Jika transendentalisasi memberi legitimasi moral dan spiritual, maka
institusionalisasi mematerialkan legitimasi tersebut ke dalam sistem sosial
yang konkret: keluarga, hukum, administrasi negara, dan norma sosial. Dalam
konteks Indonesia, hubungan romantis yang dianggap sah secara sosial pada
akhirnya diarahkan menuju pernikahan. Bentuk relasi lain—pacaran jangka
panjang, kohabitasi, atau partnership nonformal-—cenderung diposisikan se-

bagai hubungan yang “tidak jelas”, “menggantung”, atau belum benar-benar
serius.

Ini tampak, baik dalam narasi narasumber ketiga, Agustina, maupun
Nina. Di dalam narasi Agustina, sejak awal hubungan, Jefri, pasangannya,
dengan terang-terangan menyatakan bahwa ia sudah tidak mencari pacar, me-
lainkan mencari istri, supaya “pasti”’. Sama dengan Nina, yang dengan suami
keduanya, Catur, sejak awal bersepakat ingin menikah, bukan pacaran.

Melalui institusionalisasi, hubungan berpasangan dimasukkan ke dalam
sistem hukum, birokrasi, ritual, dan adat masyarakat yang mematerialkan ke-
benaran spiritualnya. Bila lewat transendentalisasi Tuhan telah ditambahkan
sebagai pihak ketiga, maka, lewat institusionalisasi, urusan “dua orang + Tu-
han” itu kini menjadi urusan negara, urusan hukum, urusan keluarga besar,
dan urusan masyarakat luas. Takdir, pada titik ini, resmi dicetak dalam doku-
men negara dan diumumkan ke publik.

Namun, bahkan sebelum resmi tercetak dalam dokumen agama dan ne-
gara, institusionalisasi ini sudah berjalan. Salah satunya lewat tradisi lamaran
yang muncul dalam narasi Nina, Agustina, dan Taufik. Tradisi ini—yang se-
lanjutnya biasa diikuti oleh pertunangan—adalah semacam “tanda jadi” atau
down payment (DP) sebelum “pelunasan” lewat pernikahan. Melalui tradisi
ini, hubungan menjadi urusan dan janji antarkeluarga, bukan lagi antardua
orang.

Maka, wajar bila bahkan sebelum pernikahan itu sendiri menjadi resmi,
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sifat “ketelanjuran” yang hadir selama proses menuju pernikahan membuat
pihak yang terlibat susah untuk mundur. Kisah Agustina menegaskan hal ini.
Secara pribadi, ia sebenarnya belum siap menikah. Tetapi karena keluarga
Jefri telanjur datang melamar, dan keluarganya sendiri menerima lamaran ter-
sebut, “mau tak mau” Agustina pun terikat dalam perjanjian untuk menikah
dengan Jefri.

Di dalam kisah Nina, ia terjepit antara cinta lama kepada mantan yang
“tidak jelas” dan pacar baru, Bara, yang dapat memberi “kepastian”. Saat
mantannya, Adit, menelepon semalam sebelum hari pernikahan, ia secara pri-
badi merasa bimbang. Namun, ia terikat oleh wacana moral dan tanggung
jawab terhadap pihak yang lebih luas, “Tapi udahlah, tinggal besok. Aku ha-
rus menjaga komitmenku. Apa yang sudah aku katakan, aku harus tanggung
jawab dengan itu.” Ucapan “tanggung jawab” yang dikemukakan oleh Nina
menunjukkan bahwa ini sudah bukan lagi soal perasaan pribadinya, tapi soal
tanggung jawab kepada keluarga Bara, juga kepada masyarakat luas yang me-
nuntut ditepatinya janji.

Janji pernikahan—yang seakan-akan—adalah janji antara dua orang,
sebenarnya merupakan janji dan komitmen kepada stakeholder yang lebih
luas. Dan, tentu, seperti ditunjukkan oleh Nina, janji publik lebih susah di-
ingkari daripada janji personal. Bila diingkari—bahkan sebelum ia menjadi
resmi—ia akan membawa rasa malu. Di dalam masyarakat umum, batalnya
pernikahan atau putusnya pertunangan adalah sesuatu yang sangat memalu-
kan, tabu dibicarakan, absen dari pembahasan. Di tahapan selanjutnya, keti-
ka pernikahan diresmikan secara sah lewat institusi hukum dan agama, janji
publik ini menjadi ikatan hukum dan ilahi: janji pada negara, janji kepada
Tuhan. Di tahap ini, ia menjadi lebih dan lebih susah lagi untuk “diingkari”.
Di sini, kita dapat melihat sekali lagi, bagaimana institusionalisasi mencipta
pernikahan sebagai niscaya, bahkan ketika ada keraguan atau kebimbangan.
Institusionalisasi membawa “tekanan” agar pihak terlibat tetap lanjut sebagai
bentuk pertanggungjawaban.

Setelah legitimasi ilahi dan sosial bekerja dalam memproduksi tatanan
kebenaran tentang hubungan berpasangan, strategi berikutnya yang bekerja
adalah normalisasi. Di tahap ini, wacana mulai bergeser dari “keharusan” ke
“kepantasan”. Normalisasi bekerja sebagai perantara antara institusi dan indi-
vidu—ia memastikan bahwa apa yang diatur oleh sistem menjadi terasa wajar
di tingkat pengalaman personal. Pernikahan menjadi sesuatu yang dilakukan
karena demikianlah yang wajar, pantas, dan “normal”. Tidak dibutuhkan pen-
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jelasan, justifikasi, atau legitimasi. Keniscayaan pernikahan dikukuhkan seba-
gai sesuatu yang self-explanatory.

Sifat self-explanatory ini dapat dilihat dari dua kutipan yang muncul da-
lam narasi Agustina. Jefri memutuskan untuk menikah meskipun ia sebenar-
nya kurang berminat karena saran seniornya, “Kamu tetap harus menikah,
karena di masa tuamu akan bagaimana kalau kamu tidak menikah?”” Senada
dengan ini, ibu Agustina memutuskan untuk menerima lamaran Jefri dengan
alasan, “Kayaknya anak ini (ket: Agustina) udah mau nikah banget ... mau
cari apa lagi?” Ujaran-ujaran seperti ... akan bagaimana kalau tidak meni-
kah?” dan “... mau cari apa lagi?”” mencerminkan bagaimana pernikahan di-
gambarkan sebagai satu-satunya opsi dalam hidup.

Keempat narasumber merupakan generasi kelas menengah terdidik yang
tumbuh pada era pasca-Reformasi, di mana pendidikan tinggi dan romanti-
sisme modern berkembang berdampingan dengan norma keluarga yang tetap
konservatif. Dalam konteks ini, usia akhir 20-an hingga awal 30-an menjadi
batas implisit kapan seseorang dianggap layak menikah. Kekhawatiran diang-

gap “terlalu lama pacaran”, “tidak serius”, atau “tidak laku” muncul terutama
dalam pengalaman narasumber perempuan.

Selain dinormalisasi sebagai jenjang hidup, pernikahan juga dinormali-
sasi sebagai jenjang hubungan terakhir, di mana hubungan benar-benar men-
jadi sah. Pernikahan adalah ujung dari hubungan berpasangan yang umum
dan normatif, yang biasanya dimulai dari perkenalan, pendekatan, pacaran,
hingga pernikahan. Jenjang-jenjang ini memiliki level komitmen, tanggung
jawab, hak, kewajiban, dan keintiman yang terus meningkat.

Di dalam narasi Taufik dan narasumber keempat, Otto, secara prinsipi-
el, mereka tidak menyatakan keyakinannya pada kebaikan, kebenaran, atau
pentingnya pernikahan. Bahkan, Otto sebenarnya tidak percaya pada perni-
kahan. Namun, keputusan menikah tetap lahir sebab tingkat keintiman dan
komitmen mereka dengan pasangan pada akhirnya hanya dapat diwadahi oleh
institusi pernikahan. Bila hubungan mereka hanya berhenti di tahap pacaran,
setidaknya di Indonesia, ini akan dianggap sebagai hubungan yang menggan-
tung, tidak pasti, dan tidak sah, seperti dinyatakan Otto, “Anyway, aku nggak
harus percaya pernikahan untuk menikah .... Dan untuk bisa membangun
partnership ini, kalau di Indonesia, caranya harus menikah.” Dalam konteks
ini, keniscayaan pernikahan lahir karena ia secara diskursif dan non-diskursif
dikonsepsi sebagai satu-satunya endgame dari hubungan yang dapat diterima
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oleh masyarakat. Secara sederhana, ketiga strategi di atas dapat dirangkum
dalam tabel di bawah ini:

Tabel 1. Tiga strategi untuk membangun keniscayaan pernikahan.

Strategi Arti Fungsi Bunyi
Transendentalisasi Melampaui  Legitimasi ilahi. ~ Manusia tunduk pada
manusia. Tuhan.
Institusionalisasi ~ Melampaui  Legitimasi sosial- Individu tunduk pada
individu. administratif. masyarakat.
Normalisasi Penetapan Konsensus Individu mengikuti akal

kewajaran.  mengenai yang sehat dan kewajaran.
wajar dan me-
nyimpang.

Bila ditelaah dengan lebih mendetail, ketiga strategi ini melahirkan ke-
niscayaan melalui pola serupa, yakni lewat de-individualiasi pengalaman
yang membuat pernikahan menjadi impersonal. Pernikahan dijauhkan dari
pengalaman yang secara material sebenarnya individual, spesifik, dan bera-
gam. Akibatnya, individu kehilangan kepemilikan atas pengalamannya sendi-
ri—ia hidup di bawah narasi yang lebih besar dari dirinya. Melalui ketiganya,
pernikahan tidak lagi bicara tentang “aku dan kamu” tetapi justru mengenai
hal-hal yang lebih besar, entah itu Tuhan, institusi, atau norma masyarakat.

Beberapa dampak material dari impersonalisasi ini terlihat dalam kisah
para narasumber. Di dalam cerita Nina dan cerita Agustina mengenai Jefri
misalnya, tampak bahwa hasrat untuk menikah sudah ada, bahkan sebelum
orang mengetahui siapa pasangannya. Di dalam contoh-contoh ini, yang per-
tama-tama diinginkan adalah inisiasi ke dalam institusi pernikahan itu sendiri.
Pasangan hanya datang untuk mengisi “lowongan” posisi yang dibuka.

Logika serupa muncul ketika Nina mempertimbangkan pernikahan ke-
duanya. la mengatakan, “Misalnya aku menikah secara Katolik, nggak mung-
kinlah perpisahan itu akan terjadi lagi.” Pernyataan ini menunjukkan bahwa
keutuhan relasi dipahami bukan terutama bergantung pada dinamika personal
pasangan, melainkan pada kekuatan institusinya. Dengan demikian, persoalan
dalam pernikahan sebelumnya dibaca sebagai kegagalan format institusional,
bukan semata persoalan relasional individual.

Sementara itu, di dalam kasus Otto, diperlakukannya pernikahan bukan
saja sebagai impersonal tetapi homogen, membuatnya menyangkal penga-
laman pribadinya sendiri. Sebelum menikah, ia sudah melihat banyak red-
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flag pada Sofia, bahkan sudah mengalami berbagai bentuk kekerasan dalam
hubungan. Tetapi, pengalaman personal ini ia tekan. la tetap percaya bahwa
hubungan mereka akan baik-baik saja dan memutuskan untuk melanjutkan
hubungan ke jenjang yang lebih jauh, “Soalnya aku nggak pernah berhubung-
an long-term juga, jadi aku nggak tahu harusnya gimana.” Pernyataan “ha-
rusnya gimana” mengandaikan adanya femplate universal untuk relasi jangka
panjang, melahirkan ilusi keseragaman. Individu perlu belajar menyesuaikan
diri—bukan dengan pasangan per se, tetapi dengan syarat institusinya. Im-
personalitas dan homogenitas yang dilahirkan oleh ketiga strategi di atas me-
lahirkan penerimaan ketika ada yang terasa janggal, sebab pengalaman unik
digantikan oleh skenario tunggal.

Selain melahirkan impersonalisasi dan homogenisasi, kombinasi tiga
strategi di atas juga menghasilkan satu efek struktural yang sangat penting: fi-
nalitas pernikahan. Finalitas ini bukan hanya menyangkut gagasan bahwa per-
nikahan adalah jenjang hidup yang “terakhir”, atau endgame dari hubungan,
tetapi terutama merupakan cara kerja wacana yang menutup kemungkinan-
kemungkinan lain. Akhir dari pernikahan adalah “sampai maut memisahkan”.
Finalitas ini terbentuk karena ketiga strategi bekerja simultan: transenden-
talisasi mengikat pernikahan pada kehendak ilahi, institusionalisasi menem-
patkannya di dalam struktur hukum dan sosial yang rigid, dan normalisasi
membuatnya tampak sebagai satu-satunya skenario yang masuk akal. Begitu
pernikahan difinalisasi, segala dinamika relasional yang terjadi setelahnya ha-
rus ditafsirkan sebagai “konsekuensi” untuk dijalani, bukan sebagai sesuatu
yang masih terbuka untuk dinegosiasi.

Finalitas ini tampak dalam kecenderungan para narasumber untuk mem-
pertahankan pernikahan meskipun berada dalam kondisi yang menekan. Agus-
tina, meskipun telah mengalami depresi, masih merasa “ini bisa disatukan”.
Nina memilih “memaklumi” karena masih merasa sayang, sementara Taufik
tetap bertahan meskipun mengalami kekerasan dalam rumah tangga karena
menganggap meninggalkan pasangan yang sedang ‘“sakit” sebagai tindakan
yang tidak bermoral: “Aku waktu itu malah nggak kepikiran untuk ninggalin
dia, karena kalau misal istriku sakit kanker (ket: Taufik menganggap Sarah
sakit jiwa), masa aku ceraikan?” Bahkan, Otto mencoba menyesuaikan diri
dengan relasi gender yang sebenarnya bertentangan dengan keyakinannya
demi mempertahankan pernikahan. Dengan demikian, ketiga strategi tersebut
tidak hanya mendorong individu memasuki pernikahan, tetapi juga memben-
tuk keharusan moral untuk mempertahankannya, bahkan ketika relasi terse-
but telah menjadi destruktif. Dengan demikian, tampak bahwa ketiga strategi
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tersebut bukan saja “menjebak” individu untuk masuk ke dalam pernikahan,
tetapi selanjutnya juga bekerja dalam “memaksa” individu mempertahankan
pernikahan, apapun kondisinya. Secara sederhana, mekanismenya dapat di-
rangkum dalam gambar 1 berikut.

Transendentalisasi Institusionalisasi Normalisasi
(melampaui manusia) (melampaui individu) (penetapan kewajaran universal)

Impersonalisasi | Homogenisasi
(melampaui pengalaman)

4

Naturalisasi
(keniscayaan)

A4

Finalitas
(terminalitas wacana)

Gambar 1. Mekanisme yang melahirkan keniscayaan pernikahan.

Terakhir, keniscayaan pernikahan sebagai kebenaran dikukuhkan lewat
kontras dengan yang “salah”. Strategi pamungkas dalam penetapan kenisca-
yaan pernikahan pun diberlakukan, yakni prosedur eksklusi, yang mencakup:
(1) larangan (prohibition); (2) pembedaan antara subjek yang “waras” dan
“gila”; dan (3) kehendak akan kebenaran (will to truth).’*> Objek yang utama-
nya dieksklusi dari wacana pernikahan ialah perceraian. Di sini, perceraian
menjalankan fungsi sebagai negasi yang dibutuhkan: buruk, salah, dan bero-
posisi dengan pernikahan.

Mekanisme pertama tampak dalam bentuk silencing terhadap perceraian.
Nina mengatakan bahwa ia tidak pernah membayangkan kemungkinan berpi-
sah setelah menikah karena “... tidak punya referensi tentang itu.” Pernyata-
an ini menunjukkan bagaimana perceraian absen dari imajinasi sosial akibat
jarangnya ia dibicarakan secara terbuka. Dalam percakapan sehari-hari, per-
ceraian cenderung diposisikan sebagai sesuatu yang tabu, memalukan, dan se-
bisa mungkin dihindari. Akibatnya, pernikahan menjadi skenario hidup yang
normal dan diharapkan, sementara perceraian diperlakukan sebagai kemung-
kinan yang tidak seharusnya terjadi. Ini merupakan fungsi eksklusi pertama,
yakni larangan.

Larangan ini membuka jalan bagi mekanisme eksklusi yang kedua: pem-
bedaan subjek. Begitu perceraian muncul sebagai ucapan—apalagi sebagai

3 Foucault, “Order of Discourse.”
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pilihan—ia tidak lagi netral. Ia segera diposisikan dalam sistem klasifikasi
moral yang membedakan antara subjek yang “baik” dan “buruk”, “waras”
dan “gila”, “berhasil” dan “gagal”. Dengan kata lain, bila larangan membu-
at perceraian tak terpikirkan; pembedaan membuatnya tak termaaftkan. Jika
larangan menghasilkan ketiadaan referensi, maka pembedaan menghasilkan
penilaian. Di sinilah perceraian tidak sekadar tidak dibicarakan, tetapi secara
aktif ditempatkan sebagai deviasi: sesuatu yang menempel bukan hanya pada
relasi, tetapi pada pribadi yang mengalaminya.

Hal ini tampak dalam narasi Agustina yang mengatakan bahwa “di kelu-
argaku belum pernah ada yang cerai,” seolah perceraian berada di luar iden-
titas moral keluarganya. Bahkan, ide perceraian pernah disebut “gila” oleh
suaminya, menunjukkan bagaimana perceraian ditempatkan sebagai pilihan
yang ekstrem dan tidak wajar. Nina juga mengakui bahwa status janda mem-
bawa rasa malu akibat stigma sosial yang melekat padanya. Dalam konteks
ini, subjek yang menikah diasosiasikan dengan moralitas dan stabilitas, se-
mentara subjek yang bercerai diposisikan sebagai deviasi.

Mekanisme ketiga bekerja melalui kehendak akan kebenaran (will to
truth), yakni tuntutan agar perceraian selalu disertai pembenaran. Dari gam-
baran umum cara para narasumber menceritakan pengalaman mereka, tampak
kecenderungan untuk overjustifying keputusan bercerai—menegaskan bahwa
mereka sudah mencoba bertahan, berkompromi, dan menahan diri sebelum
akhirnya menyerah. Perceraian harus dilegitimasi melalui alasan-alasan yang
dianggap cukup serius, seperti kekerasan, perselingkuhan, atau kondisi psiko-
logis yang sudah tidak tertahankan. Karena itu, perceraian tampil sebagai last
resort, bukan pilihan biasa. Agustina, Taufik, dan Otto, misalnya, menggam-
barkan kondisi rumah tangga yang sudah sangat menekan sebelum akhirnya
memutuskan berpisah. Bahkan dalam kasus Agustina, seorang rama (pastor
Katolik) sekaligus psikolog mengatakan, “Sebagai rama, aku harus bilang
kalau ini bisa dipertahankan. Tapi sebagai psikolog, memang aku harus akui
bahwa ini sudah nggak bisa.” Pernyataan ini menunjukkan bagaimana perce-
raian tetap harus dinegosiasikan terhadap tuntutan moral untuk mempertahan-
kan pernikahan.

Dengan demikian, tampak bagaimana prosedur eksklusi menjadi strate-
gi pamungkas yang mengunci dan mengukuhkan keniscayaan dan kebenaran
pernikahan. Perceraian bukan dibungkam atau distigma karena ia secara ha-
kiki buruk, tetapi demi membuat pernikahan tampak semakin benar. Dengan
menempatkan perceraian sebagai sesuatu yang tabu, menyimpang, memalu-
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kan, atau hanya dapat dibenarkan lewat penderitaan ekstrem, wacana mem-
pertebal aura keniscayaan yang melekat pada pernikahan. Yang salah dibu-
tuhkan agar yang benar makin tak terbantahkan. Perceraian dijadikan antitesis
dari tesis bahwa pernikahan adalah jalan satu-satunya yang sah, wajar, dan
bermoral.

Kesimpulan

Dengan demikian, kita dapat melihat bahwa “takdir” dan sifat teleologis
pernikahan sama sekali bukan sesuatu yang alamiah atau given, melainkan
hasil kerja rangkaian strategi dan mekanisme kuasa. Transendentalisasi me-
nautkannya pada kehendak ilahi; institusionalisasi menjeratnya dalam hu-
kum, keluarga, dan birokrasi; normalisasi menetapkannya sebagai satu-satu-
nya jalan hidup yang wajar. Ketiganya secara bersama melucuti pengalaman
individual—mengubahnya menjadi impersonal dan homogen—sehingga per-
nikahan tampak seperti hukum alam. Dari sini lahirlah naturalisasi dan fina-
litas: pernikahan menjadi endgame hidup untuk diterima dan dijalani. Dan
untuk memastikan tatanan ini tak tergoyahkan, prosedur eksklusi berfungsi
mengunci kebenarannya: perceraian dibungkam, distigma, dan hanya diizin-
kan sebagai pilihan paling akhir. Dengan demikian, apa yang tampak sebagai
“takdir” sesungguhnya adalah efek kumulatif dari operasi wacana yang me-
ngonstruksi pernikahan sebagai satu-satunya kebenaran.

Pernyataan Penulis

Benturan Kepentingan

Penulis menyatakan tidak ada potensi konflik kepentingan terkait penelitian,
kepenulisan, dan/atau publikasi artikel ini.

Pernyataan Pendanaan

Penelitian ini tidak menerima hibah khusus dari lembaga pendanaan mana pun
di sektor publik, komersial, atau nirlaba.

Pernyataan Etika Penelitian

Penelitian ini tidak melalui kaji etik kelembagaan formal (institutional
review board), karena tinjauan tersebut belum menjadi prosedur baku bagi
penelitian humaniora dan ilmu sosial di institusi penulis. Meskipun demikian,
penelitian dilaksanakan dengan mematuhi standar etik disiplin yang berlaku.
Seluruh informan berpartisipasi secara sukarela dan memberikan persetujuan
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berdasarkan informasi (informed consent) setelah memperoleh penjelasan
mengenai tujuan penelitian, prosedur perekaman, penggunaan data, serta hak
mereka untuk menolak menjawab pertanyaan tertentu, atau mengundurkan

diri kapan saja tanpa konsekuensi. Mengingat sifat topik yang personal dan
sensitif (pengalaman pernikahan dan perceraian), wawancara dilakukan dengan
memperhatikan kenyamanan serta kerentanan emosional informan, dan peneliti
tidak mendesak pengungkapan yang tidak ingin dibagikan. Untuk menjamin
kerahasiaan, identitas seluruh informan dianonimkan dalam penyajian data.
Rekaman dan transkrip disimpan secara aman serta digunakan semata-mata
untuk kepentingan penelitian ini.
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