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Abstrak

Tulisan ini secara garis besar berusaha melihat secara dalam praktik mengi-
ngat para penyintas lumpur lapindo pasca pindah dari desa asalnya. Mengambil fo-
kus pada arek-arek Alfaz, kelompok penyintas bencana lumpur Lapindo dan ingatan
masa kecil mereka tentang kampung asal—Desa Besuki Timur—yang dulu terpaksa
ditinggalkan akibat terdampak bencana. Lebih jauh lagi, tulisan ini bermaksud meli-
hat bagaimana cara mereka mengenang masa lalu dan kaitannya dengan proses hidup
di masa kini. Kepingan-kepingan ingatan dikumpulkan melalui wawancara langsung
terhadap enam partisipan dan kemudian dianalisis menggunakan pisau memori ko-
leltif Halbwachs. Hasil analisis menunjukkan, meskipun menjadi bagian dari kelom-
pok penyintas lumpur Lapindo yang lebih besar, arek-arek Alfaz memiliki kekhasan
dalam praktik memori mereka. Pengalaman saat di Sanggar Alfaz menjadi memori
kolektif tentang kampung halaman serta bencana yang menghancurkannya. Memori
terkait Sanggar Alfaz dan Besuki Timur lebih kuat ketimbang memori tentang benca-
na yang terjadi. Selain itu, Sanggar Alfaz juga menjadi ruang dimana ingatan-ingatan
tentang kampung Besuki Timur diwariskan dan dikonstruksikan oleh generasi terda-
hulu.

Kata kunci: lumpur Lapindo, masa kecil, memori kolektif, postmemory

A Place Called Alfaz: Childhood Collective Memory of
Lapindo Mudflow Disaster Survivors

Abstract

This paper seeks to examine the practice of remembering Lapindo mudflow sur-
vivors after moving from their original villages. Focuses on “arek Alfaz” (lit. Alfaz
kids), one of the survivor groups and their childhood memories of their home vil-
lage—Besuki Timur—which was forced to abandon due to the disaster. Furthermore,
this paper intends to look at how they remember the past and how it relates to the
process of living in the present. These fragments of memory were collected through
direct interviews with six participants and then analyzed using Halbwachs’ notion
of collective memory. From the analysis it was found that, despite being part of the
general group of Lapindo mudflow disaster survivors, arek Alfaz are unique in their
practice of remembrance. Various experiences with Sanggar Alfaz became a collec-
tive memory of the home village and the disaster that destroyed it. Memories related
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to the Sanggar Alfaz are preferred to be remembered, unlike memory of disaster. In
addition, Sanggar Alfaz becomes a space for the inheritance of memories of Besuki
Timur and constructed by the previous generation.

Keywords: lapindo mudflow disaster, childhood, collective memory, postmem-
ory.

Pendahuluan

Dalam rentetan kasus lingkungan yang terjadi di Indonesia, bencana
lumpur Lapindo menjadi kasus yang patut diperhatikan. Bagaimana tidak,
peristiwa nahas ini mengakibatkan tak kurang dari 16 desa di tiga kecamatan
(Porong, Tanggulangin, Jabon) di Kabupaten Sidoarjo, Jawa Timur, hancur
dan bahkan tenggelam. Pertama kali menyembur pada Mei 2006 dan masih
eksis hingga sekarang, bencana ini telah menimbulkan dampak multidimensi.
Tak hanya persoalan hancurnya lingkungan secara kasat mata saja, tetapi juga
dampak pada kesehatan hingga kehidupan sosial warga. Tidak seperti kasus
bencana alam lain, kasus lumpur Lapindo melibatkan dominasi dan kontestasi
kuasa dalam mengkonstruksi wacana publik tentang peristiwa bencana. Ter-
dapat perdebatan dua wacana besar terkait penyebab bencana lumpur Lapin-
do: apakah ini sebagai “bencana akibat industri” atau “bencana alam”. Oleh
karena itu, lumpur Lapindo boleh disebut sebagai kasus lingkungan hidup
terbesar di Indonesia.

Salah satu wilayah yang turut hancur akibat bencana lumpur Lapindo
adalah Desa Besuki Timur. Desa yang masuk dalam wilayah Kecamatan Ja-
bon, Kabupaten Sidoarjo ini berada tepat di sisi timur tanggul penahan lum-
pur Lapindo. Jarak desa dengan tanggul penahan lumpur hanya dipisahkan
oleh bekas jalan tol HK.! Pada tahun 2009, komunitas warga Desa Besuki
Timur sempat menginisiasi berdirinya sebuah ruang yang diberi nama Sang-
gar Alfaz. Ini didirikan berdasarkan gagasan untuk menyelamatkan anak-anak
mereka di tengah sengkarut kondisi serta konflik antar warga akibat benca-
na lumpur Lapindo. Kala itu, anak-anak tidak dilihat sebagai korban lumpur
Lapindo. Padahal, mereka tumbuh besar berdampingan dengan semakin besar
dan meluas pula dampak yang ditimbulkan semburan lumpur Lapindo setiap
harinya.

' Sebutan warga untuk bekas jalan tol yang awalnya menghubungkan

Surabaya dengan Gempol. Nama HK diambil dari singkatan Hutama Karya,
perusahaan kontraktor yang membangun tol tersebut. Tol tersebut harus
mangkrak terbengkalai karena sebagian jalur terputus akibat terendam
lumpur Lapindo.
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Sanggar Alfaz berdiri di pelataran rumah salah seorang warga bernama
Cak Irsyad atau kerap disapa Cak Ir. Hampir setiap siang selepas jam seko-
lah hingga sore hari, Sanggar Alfaz selalu ramai dengan kegiatan-kegiatan
anak. Banyak sekali kegiatan anak yang rutin diadakan di Sanggar Alfaz kala
itu, mulai dari belajar bersama, mendongeng, membaca dan menulis puisi,
menggambar, menari, hingga latihan musik perkusi. Selain anak-anak, Sang-
gar Alfaz juga digunakan untuk kegiatan para ibu dan bapak seperti jimpitan
sehat, pemberdayaan ekonomi, berkebun, pengelolaan air bersih, serta banyak
kegiatan lain. Tak ketinggalan pula kelompok pemuda juga ikut berkegiatan
di sana. Sanggar Alfaz hadir tidak sekedar sebagai sebuah ruang fisik, namun
juga sebagai ruang sosial dan budaya untuk warga saling berinteraksi dan
berdiskusi.

Pengalaman hidup “arek Alfaz”* yang harus berdampingan dengan ben-
cana jelas merupakan ihwal traumatis. Pengalaman-pengalaman terkait dam-
pak destruktif yang diakibatkan semburan lumpur Lapindo itu seakan terpahat
dalam ingatan dan tubuh mereka. Berbagai pengalaman telah mereka alami
seperti melihat ledakan pipa gas, mengungsi, kampung yang kebanjiran aki-
bat jebolnya tanggul penahan lumpur, sekolah yang ditutup, hilangnya tempat
bermain, kurangnya perhatian karena para orang tua sibuk protes menuntut
keadilan, hingga terpisah dari teman dan kehidupan mereka karena harus pin-
dah. Ingatan akan pengalaman itulah yang kemudian turut membentuk diri
mereka. Maka tak heran, jika berinteraksi dengan mereka, yang akan sering-
kali terdengar adalah celotehan-celotehan tentang masa lalu dan kondisi ling-
kungan kampungnya yang berangsur-angsur hancur.

2 Arek merupakan sapaan yang khas di wilayah Jawa Timur terutama
Surabaya Raya (Gerbangkertasusila). Istilah ini merupakan bentuk slang
dari kata “anak” atau “anak muda” dalam bahasa jawa. Tak hanya itu, sejarah
panjang “arek” juga berkaitan erat secara sosial dan budaya masyarakat
Jawa Timur. Abdillah mengatakan bahwa bentuk sapaan dalam kata
“arek” membentuk semangat tentang di antaranya, perlawanan masyarakat
Arek terhadap kolonialis, keberanian menentang ketidakbenaran maupun
keteguhan dalam mempertahankan prinsip-prinsip hidup yang mengakar
dan terpolakan. Budaya Jawa Arek terbentuk lebih dari sekadar sapaan,
tetapi pada relasi manusia dan masyarakatnya yang telah terpolakan,
simbol-simbol yang menyertai berbagai tindakannya hingga sejarah
perjuangan serta geokultural yang terintegrasi. Berkenaan dengan hal
itu, “arek Alfaz” selanjutnya akan digunakan untuk menyebut mereka
anak-anak Besuki Timur yang kala itu aktif berkegiatan di Sanggar Alfaz
meskipun kini mereka telah dewasa dan pindah dari kampung asalnya.
Lihat Autar Abdillah, “Bonum commune dalam cara hidup masyarakat
Jawa: Hibriditas pertemuan budaya Jawa Arek,” Arete, no. Vol §, No 2
(2019) (2019): 110-19.
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Dahulu, celotehan-celotehan ini muncul dalam bentuk-bentuk lain. Se-
perti saat peringatan hari anak nasional yang diadakan di Sanggar Alfaz pada
22 Juli 2011, terdapat pameran dan pentas karya yang dibuat oleh anak-anak.
Dalam karya gambar yang dipamerkan tertuang jelas bagaimana kekesalan
anak-anak atas kondisi mereka saat itu. Pada gambar yang dibuat oleh Fika
dan Nita, misalnya, mereka menyebut “Bakri nakal” dan “Bakri kurang ajar”.
Sosok Bakri yang dimaksud adalah sosok yang dianggap menyebabkan ben-
cana di tempat tinggal mereka, yaitu Aburizal Bakrie, pemilik perusahaan
Lapindo. Sosok tersebut digambarkan sebagai monster mirip babi dan sosok
bertelinga panjang yang harus menerima hukuman atas perbuatannya.

Gambar 1. Karya gambar anak-anak Sanggar Alfaz
dalam pameran peringatan hari anak 22 Juli 2011.
(Sumber: Dokumentasi Sanggar Alfaz)

Selain karya gambar ada pula petikan puisi berjudul “Desaku” yang di-
bacakan oleh Fika yang saat itu duduk di kelas 4 Sekolah Dasar:
Tapi kini semua tinggal cerita, kau tipu aku dengan pembangunan,
dan pembangunan itu adalah deritaku.
Wahai orang-orang kaya serakah, wahai penguasa durjana.
Jangan salahkan jika kami melawan.
Karena kau yang merusak, dan menghancurkan mimpi-mimpiku.

Puisi Desaku ini juga ikut dibacakan dalam acara peringatan Hari Anak
Nasional yang sama. Puisi ini setelahnya dibacakan beberapa kali dalam satu
rangkaian pementasan berbentuk pertunjukan teatrikal yang diiringi dengan
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gerakan tari dan musik perkusi. Kemudian celotehan lain juga muncul dalam
cerita berikut:
Enam tahun lalu saya kelas 0 kecil. Ada lumpur Bakri nakal, saya tau itu karena
dia sudah merusak pernafasanku. Terus dia sudah merusak jalan raya. Sekarang
saya sudah tidak punya teman lagi. Semua pindah entah dimana. Harapan saya
adalah lumpur bakvi nakal harus pergi sejauh-jauhnya.

Cerita tersebut ditulis oleh Putri yang kala itu masih duduk di kelas 4 SD.
Cerita Putri termuat dalam buku berjudul Lumpur Masih Menggila, Dengar-
kan Anak-Anak Bercerita yang diterbitkan atas kerjasama Sanggar Alfaz ber-
sama beberapa sekolah dan komunitas pada tahun 2012. Dalam karya-karya
arek Alfaz tersebut, tergambar pula bagaimana kenangan-kenangan mereka
atas kondisi desa sebelum bencana lumpur Lapindo yang sangat mereka rin-
dukan. Dalam kondisi ini mereka sebenarnya juga bersuara atas apa yang me-
reka alami, namun terkadang mereka tidak selalu berani dan bersedia bersua-
ra. Hanya lewat celotehan-celotehan khas anak-anak inilah mereka bersuara.
Celotehan adalah satu-satunya senjata yang mereka punya kala itu. Celotehan
ini seakan menjadi katarsis atas pengalaman-pengalaman pahit bersama ben-
cana.

Kini, Sanggar Alfaz hanya tinggal kenangan, kampung Besuki Ti-
mur tempat Sanggar Alfaz berdiri telah hilang. Pasca terbitnya Perpres No.
37/2012 yang berisi tentang perluasan beberapa wilayah yang terkena dam-
pak bencana lumpur Lapindo, termasuk desa Besuki, desa Pejarakan, dan
desa Kedungcangkring. Kemudian wilayah yang masuk pada area terdampak
tersebut dikosongkan untuk paling lambat dua tahun. Karena seluruh wilayah
Besuki Timur telah masuk dalam peta terdampak, selambatnya pada tahun
2014 penduduk harus mengosongkan tempat tinggal mereka setelah meneri-
ma kompensasi. Yang tersisa di wilayah Besuki Timur saat ini hanyalah 1 ba-
ngunan mushola yang masih berdiri namun dengan atap yang hampir roboh,
rumput ilalang tinggi, dan beberapa puing bekas rumah-rumah warga.

Berdasarkan data yang dihimpun warga secara mandiri pada tahun 2015
diketahui bahwa sebagian besar warga Besuki Timur yang pindah ke Desa
Panggreh, yaitu sebanyak 199 orang. Ada kelompok besar warga lagi yang
pindah ke Desa Dukuhsari sebanyak 85 orang. Sedangkan 30 warga tersebar
ke beberapa desa sekitar seperti Podokaton, Jiken, Pabean, dan Sentul. Lokasi
pindah warga Besuki Timur tersebut masih masuk dalam wilayah kecamatan
Jabon, kabupaten Sidoarjo. Adapun 6 warga sisanya pindah ke luar wilayah
Sidoarjo. Jika Besuki Timur terletak di sisi utara Sungai Porong, desa Pang-
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greh dan desa Dukuhsari ada di sisi selatan sungai, jaraknya kurang lebih 3—4
kilometer dari Desa Besuki Timur. Para warga seakan tecerabut dari kehidup-
an sosial mereka. Meskipun telah hidup di tempat yang baru, hilangnya aspek
kehidupan sosial budaya yang telah terbangun dari generasi ke generasi, dan
harus mulai membangunnya kembali bukanlah hal mudah.

Studi-studi terkait lumpur Lapindo lebih banyak berbicara perihal dam-
pak (lingkungan maupun sosial) dan advokasi terhadap korban. Mulai dari
yang berbicara tentang secondary hazard (ancaman lanjutan) pada lingkung-
an di sekitar wilayah semburan lumpur,® hingga bencana sosial yang berdam-
pak pada hancurnya struktur serta proses sosial politik Masyarakat.* Ada pula
yang berbicara tentang pemberdayaan berbagai komunitas warga korban lum-
pur Lapindo.’ Selain itu, studi tentang pertarungan wacana antar para aktor
yang terlibat dalam kasus lumpur Lapindo juga dilakukan oleh Mudhoffir dan
Nilawati.

Sedangkan studi tentang memori, kebanyakan berbicara tentang keke-
rasan sistemik atau kekerasan politik masa lalu seperti pada studi Budiawan
tentang memori kolektif sebagai alat kontrol efisien dalam menjustifikasi re-
zim dan upaya dekonstruksi melalui rekonsiliasi korban kasus 1965.” Kemu-

3 Siti Nuurlaily Rukmana dan Moch. Shofwan, “Dampak Risiko Secondary
Hazard di sekitar Bencana Lumpur Lapindo terhadap Perubahan
Lingkungan,” Jurnal Pembangunan Wilayah & Kota 14, no. 4 (2018): 295,
https://doi.org/10.14710/pwk.v14i4.20345.

4 Elmaghfira P. Elika, Risna Resnawaty, dan Arie S. Gutama, “Bencana
Sosial Kasus Lumpur PT. Lapindo Brantas Sidoarjo, Jawa Timur,” Jurnal
Penelitian & PKM 4, no. 2 (2017): 205-16.

5 Lutfi Amiruddin dan Titi Fitriana, “Pemberdayaan Perempuan Penyintas
Bencana Lumpur Lapindo melalui Kelompok Belajar Ar Rahmah,” conf.
paper presented pada Seminar Nasional & Pertemuan Peneliti (Senapati
2015), 2015; Anton Novenanto, Lutfi Amiruddin, dan Daris Ilma,
“Pemanfaatan Sanggar Alfaz Sebagai Strategi Pemuda Besuki Timur
Mengatasi Bencana Industri Lumpur Lapindo,” Jurnal Studi Pemuda 2, no.
1 (Juni 2016): 28, https://doi.org/10.22146/studipemudaugm.32054; Anton
Novenanto, “Dampak Sosial-Ekonomi Pemindahan Paksa: Studi Atas
Penyintas Lumpur Lapindo, Jawa Timur,” Jurnal Masyarakat & Budaya
21, no. 3 (2019): 293-316.

¢ Abdil Mughis Mudhoffir, “Berebut Kebenaran: Governmentality pada
Kasus Lumpur Lapindo” (Master Thesis, Universitas Indonesia, 2008);
Azizah Nilawati, “Gupak Pulute Ora Mangan Nangkane: Peran Para Agen
Dan Hubungan Kekuasaan Korban Lumpur (Lapindo) Di Besuki Timur,
Jabon, Sidoarjo” (Master Thesis, Universitas Gadjah Mada, 2013).

7 Budiawan, Mematahkan Pewarisan Ingatan: Wacana Anti-Komunis dan
Politik Rekonsiliasi Pasca-Soeharto. (Jakarta: Elsam, 2004).
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dian ada pula studi dari Akmaliah yang mencoba memeriksa ingatan-ingatan
yang diartikulasikan dari para korban tragedi Tanjung Priok sejak kejatuhan
Orde Baru.® Studi memori terkait bencana memang belum banyak dilaku-
kan. Beberapa di antaranya adalah studi dari Mohtar tentang memori kolektif
gempa bumi Batavia pada 1699 dan 1780.° Kemudian Ikhlas et al. meneliti
tentang memori kolektif masyarakat akan peristiwa gempa di Kota Padang
pada 2009.'° Studi memori yang terkait dengan bencana, terutama pada kasus
lumpur Lapindo, sejauh ini hanya ditemukan satu studi yang dilakukan oleh
Novenanto and Suyadnya,'" terkait praktik pelestarian ingatan dengan mem-
bangun monumen batu nisan.

Dari pembacaan terhadap studi-studi terdahulu seperti yang dijabarkan
di atas, didapati bahwa masih ada celah kebaruan yang memungkinkan untuk
diisi. Tulisan ini berusaha menggali lebih mendalam dengan menggunakan
memori sebagai objek material. Bentuk memori yang dilihat adalah ingatan-
ingatan yang menubuh pada diri arek-arek Alfaz, ingatan tentang kampung
halaman dan pengalaman berdampingan dengan bencana yang mereka alami
dari kecil hingga tumbuh dewasa. Oleh karena itu, tulisan ini berfokus pada:
“Bagaimana arek Alfaz yang kini telah tumbuh dewasa mengingat kembali
kampung mereka yang telah hilang?”

Data lapangan dikumpulkan dengan mewawancarai langsung enam par-
tisipan yang dulunya merupakan individu yang aktif berkegiatan di Sanggar
Alfaz. Praktik lapangan dilakukan secara etnografis dengan tinggal bersama
para partisipan dalam rentang Mei hingga September 2023 guna mendapatkan
narasi personal, sejarah hidup, serta ingatan masa kecil masing-masing parti-

8 Wahyudi Akmaliah, “Breaking the Silence: Articulating the Memories of
the Tanjung Priok Victims,” Journal of Indonesian Social Sciences and
Humanities (JISSH) 5, no. 1 (2015): 1-10.

° 0. Mohtar, “Batavia’s 1699 and 1780 Earthquake: Disaster Collective
Memory,” Prosiding Balai Arkeologi Jawa Barat 4, no. 1 (2021): 74-82.

10 Muhammad Zaitul Ikhlas, Liza Husnita, dan Zulfa Zulfa, “Memori
Kolektif Masyarakat dalam Peristiwa Gempa 2009 di Kota Padang
(Studi Kasus Kecamatan Padang Barat),” Puteri Hijau : Jurnal
Pendidikan Sejarah 7, no. 1 (Januari 2022): 85, https://doi.org/10.24114/
ph.v7i1.34595.

Anton Novenanto dan I. Wayan Suyadnya, “Muddied Memories as
Vernacular Heritage of an Unnatural Disaster,” dalam Resilience as
Heritage in Asia, ed. oleh Michael Herzfeld dan Rita Padawangi (London:
Routledge, 2025), 179-201, https://doi.org/10.5117/9789463728560
CHOS.
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sipan. Selanjutnya data diklasifikasikan dan dilakukan analisis teoritis untuk
menjawab pertanyaan penelian.

Yang Tersisa dari Ingatan Kampung Halaman

Terlalu kecil bagi arek Alfaz untuk lebih banyak mengingat suasana tanah
kelahiran mereka sebelum semburan lumpur pertama. Sekilas kondisi Desa
Besuki Timur di masa lalu bisa diceritakan melalui ingatan akan permainan
masa kecil. Haris, Nasikh, Andri, Tofik, Oki dan Rudin di masa kecilnya biasa
bermain bersama. Boi-boian dengan menggunakan bola plastik dan pecahan
genteng atau tegel merupakan permainan favorit mereka. Haris, Nasikh, dan
Andri sebagai kelompok yang menyusun pecahan tegel. Sedangkan sisanya
menjadi pelempar bola. Mereka berlarian kesana kemari sambil berteriak dan
sesekali tertawa. Haris menutur:

Jaman kayak permainan anak jaman dulu, sepak bola, jomploang, petak umpet,
gobak sodor, lompat tali, kelereng, wayangan. Pergi ke langgar (mushola) dulu
itu kok kayak enak luas gitu langgarnya, sekarang terasa sempit. Nakalu ke
sana (Besuki) itu ya yang terpikir masa-masa bermain dulu itu. Grupku dulu
sama Nasikh, Andri, Oki, itu sukanya mbolang (berpetualang) itu mas. Kayak
menjelajah tempat-tempat vimbun, sawah di sisi utara rumah itu dulu sering
buat berpetualang. Padahal disana dulu banyak anjing liar, ada ular ya gak
takut sama sekali, sambil bawa senjata ketapel gitu. Terus keliling cari yang
bisa dimakan, cari mangga, jambu, wes pokoknya keliling desa. Terus setelah
itu main sepak bola. Itu yang paling terkenang.””

Begitu pula dengan Fika dan Nita yang juga tentang tempat bermain fa-
voritnya bersama teman-teman ketika kecil serta banyak permainan tradisio-
nal yang biasa dimainkan. Menurut Fika:

Tempat bermain itu yang favorit. Temenku dulu kan kebanyakan cowok, yang
cewek agak jauh kayak Nita, Putri, lin itu agak jauh rumahnya. Kalo biasanya
ya sama Nasikh, Haris, Andri, Heri. Biasanya maen gobak sodor, loncatan,
kelereng di pekarangan kosong deket rumah. Sebelah rumah kan ada karangan
yang ada pohon jambunya, itu punya neneknya Andri. Kalo sama anak cewek
itu biasanya di sungai cari ikan, kan deketnya rumah ada namanya kali bong
itu. Airnya deres.”’

12 Wawancara Haris pada 18 Juni 2023.

Seluruh petikan wawancara yang ditampilkan dalam tubuh tulisan sebelumnya
berbahasa Jawa telah diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia.

13 Wawancara Fika pada 10 Juni 2023.
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Nita mengucap:

Yang paling diingat seperti main itu gak ada waktu, gak ada batasan sesuka
hati, sekarang gak bisa. Banyak sungai kecil bisa main di sungai dulu, sekarang
gak ada sungainya.'

Ketika bencana lumpur Lapindo datang merenggut ruang bermain anak-
anak, kehadiran Sanggar Alfaz disambut baik oleh anak-anak kala itu. Pada
awalnya, anak-anak memang tertarik datang beberapa kali karena diberi ha-
diah. Namun lambat laun mereka akhirnya lebih tertarik pada banyak perma-
inan baru yang bisa dimainkan di rumah Cak Irsyad. Inilah yang kemudian
menjadi awal mula Sanggar Alfaz. Nasikh mengatakan:

Pertama kesitu ya kayak ada bantuan dulu, sudah terdampak lumpur dapat
bantuan lewat situ ada orang ngasih, ya macem-macem kayak alat sekolah,
sembako, mi, gula, ya senang karena dapat. Lama kelamaan akhirnya ada
musiknya, belajar bareng, gabung ke sanggar. Ada yang ngajarin akhirnya
tertarik kesitu terus.”

Nita juga mengungkapkan hal yang senada.

Sepertinya dulu ada tamu dari luar negeri lalu anak-anak kecil dipanggil,
akhirnya ya kesana terus. Sebelum sanggar ada bangunan yang di depan itu
kami di terasnya Cak Ir gambar-gambar dari koran, akhirnya banyak kegiatan
akhirnya membentuk sanggar.’®

Begitu pula dengan penuturan Fika ketika pertama kali ke Sanggar Alfaz:

Pertama kali itu dipanggil, bapak kan teman e Cak Ir dipanggil ayo main
disana, dolenan wayangan dari rumput sama mas Rere mas Novik, trus pertama
kali tak inget itu dari kertas bufallo itu buat peta rumah, rumah Fika dimana?
itu dulu, disini, terus ini dimana, ya kayak denah desa itu, bufalo warna ijo saya
ingat. Jadi tiap sore habis ngaji, habis sekolah kan pulang trus mandi semua
berbondong ke rumah Cak Ir. Seru sih soalnya ngumpul bareng terus ada aja
permainan baru yang dibuat. Jadi gak sekedar baca ngumpul, maen ,tapi ada
hal baru yang kita gak dapat di sekolah.'”

4 Wawancara Nita pada 16 Juni 2023.

15 Wawancara Nasikh pada 29 Juli 2023.

16 Wawancara Nita pada 26 Juli 2023.
Wawancara Fika pada 1 September 2023.
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Gedung sekolah yang terendam lumpur, lingkungan yang tercemar, ke-
hilangan teman karena harus pindah, kehilangan perhatian orang tua, hingga
kehilangan ruang bermain yang aman harus dirasakan anak-anak Desa Besuki
Timur kala itu. Hal inilah yang kemudian melatarbelakangi Cak Irsyad men-
dirikan Sanggar Alfaz. Yogi menuturkan:

Awal sanggar sebenarnya tujuannya dibangun sanggar dulu itu karena para
orang tua sibuk mengurus pindahan, ganti rugi lah entah apa macam-macam,
anak-anak kecil kan gak dihiraukan. Kalau mau main gitu ya main dimana,
yang barat terendam lumpur, yang timur kena luberan, airnya bau, udara juga
bau gas, jadi bapak itu kasihan anak-anak gak dihiraukan makanya membangun
sanggar biar anak-anak bisa bermain lagi."®

Bantuan beberapa alat musik mulai berdatangan di Sanggar Alfaz. Mulai
dari jimbe, gong, kenong, drum set, dan lain sebagainya. Kegiatan yang dia-
dakan pun semakin dikembangkan, mulai tari, melukis, puisi, hingga mem-
buat kelompok musik perkusi anak-anak. Tidak ada target apapun yang di-
harapkan, yang terpenting adalah bagaimana anak-anak bisa berkumpul dan
bermain. Fika mengungkapkan:

Kayak bercerita, meluapkan perasaan, nulis puisi, buat karangan cerita,
teatrikal, maen musik , banyak lah. Ya nulis kayak semburan lumpur gimana,
perasanku seperti apa, apa dampaknya, Fika itu ngapain, ya kayak gitu lah,
sama mas Rere waktu itll.19

Untuk mendukung kegiatannya, Sanggar Alfaz juga seringkali menda-
pat dukungan dari para relawan yang datang mengajarkan berbagai hal. Yogi
menimbuhi:

Kegiatannya dulu itu sempat ada tari, manggil guru tari dulu, terus main musik,
terus Cak Eko mengajar drumband. Cuma awal-awal itu gak ada target harus

bisa apa gitu, ya udah sekedar main aja. Sering ngundang guru lukis, kesenian,
puisi, ya mengisi kegiatan anak-anak lah.”’

Cak Irsyad kemudian membangun sebuah gazebo di teras rumahnya
menggunakan bambu guna memperluas area kegiatan Sanggar Alfaz. Anak-
anak pun semakin tertarik dan rutin datang untuk belajar sekaligus bermain.
Haris berujar:

18 Wawancara Yogi pada 19 Agustus 2023.
19 Wawancara Fika pada 1 September 2023.
20 Wawancara Yogi pada 19 Agustus 2023.
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Main musik yang membuat pengen bisa. Makanya ke sanggar terus. Soalnya di
Besuki dulu itu kalau ada anak yang bisa main seperti itu kelihatan wah keren
gitu.”!

Sama Halnya dengan Haris, Nasikh juga tertarik untuk belajar memain-
kan alat musik. Nasikh mengatakan:
Pertama belajar balera, terus pindah ke alat yang lain, jimba. Setelah itu kayak
alat-alat dari barang bekas untuk perkusian. Ya banyak yang dipelajari lama-

lama kan jadi bisa, diamati didengarkan iramanya. Waktu itu paling sering
main jimbe.”

Banyak hal yang bisa didapatkan anak-anak dari kegiatannya di sang-
gar. Selain bisa bermain alat musik dan belajar kesenian lain, anak-anak juga
mendapatkan banyak pengalaman untuk unjuk gigi di hadapan khalayak. Mu-
lai dari pentas yang mereka gelar sendiri di Desa Besuki hingga pentas lain
di luar kota. Momen latihan untuk mempersiapkan pertunjukan menjadi hal
yang paling ditungu oleh anak-anak. Yogi menuturkan:

Soalnya jaman kecil itu lebih banyak berkegiatan di sanggar, paling kegiatan
lain Cuma sekolah, lainnya full sanggar jadi kalau apa yang diperoleh ya
banyak banget. Termasuk pengalaman, akhirnya bisa mainan musik, gak
sekedar bisa tapi benar-benar profesional. Punya kenalan banyak, bisa
manggung ke banyak tempat, luar kota, sampai Jakarta juga.”

Haris mengatakan:

Di sanggar itu senang waktu tampil acara, bagi teman-teman itu yang paling
ditunggu. Kalau mau ada acara, mau tampil, udah di sanggar terus setiap hari,
gak mungkin main tempat lain.**

Setiap pementasan yang telah dijalani masih mereka ingat dengan jelas.
Mulai dari penampilan pertama mereka ketika peringatan 4 Tahun Lumpur
Lapindo di Tol HK, hingga merasakan panggung besar saat di Jakarta. Haris
menambahkan:

Awal dulu sanggar itu main jaranan. Lha aku pemain pertama yang jadi kuda,
tampil di tol itu tampil pertama sama Topik itu pas acara 4 tahun. Ya seadanya

Wawancara Haris pada 26 Agustus 2023.
22 Wawancara Nasikh 29 Juli 2023.

2 Wawancara Yogi pada 19 Agustus 2023.
Wawancara Haris pada 26 Agustus 2023.
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waktu itu. Paling berkesan ya pas tampil di Jakarta itu yang acara festival
perkusi di ancol itu yang paling jos. Paling gak bisa dilupakan.”

’ 5 ¢ r'
Gambar 2. Kegiatan Sangar Alfaz pada tahun 2011.
(Sumber : Dokumentasi Sanggar Alfaz)

Selain menjadi ruang kreasi anak-anak, Sanggar Alfaz juga digunakan
untuk beberapa kegiatan yang berkaitan dengan perjuangan korban lumpur
Lapindo. Karena itulah, tak jarang tempat ini digunakan para aktivis ling-
kungan untuk sekedar singgah, berdiskusi, menggelar beberapa pertemuan
hingga melakukan pendampingan warga. Hal ini tentu menjadi salah satu
yang turut membentuk bagaimana kemudian anak-anak memandang bencana
lumpur Lapindo. Anak-anak secara tidak langsung mendapatkan pemahaman
tentang lumpur Lapindo dari melihat dan mendengarkan para aktivis dan war-
ga saling berinteraksi. Seperti yang dituturkan Yogi berikut:

Kalau menurutku itu murni kesalahan pengeboran, kan sempat ada berita
gara-gara gempa Jogja, ada lagi kesenggol ekornya Nyi Roro Kidul ada yang
buat berita seperti itu, ya gak masuk akal kan. Awalnya gak tau, setahuku
awal itu dari televisi kalau ada pengeboran, kan anak kecil pikiranya masih
bermain. Pokoknya dulu itu pengetahuan tentang lumpur banyak dari televisi,
tapi kan banyak simpang siurnya jadi tak ambil yang masuk akal, sampai
bisa menyimpulkan kalau itu kesalahan pengeboran. Sumber lain termasuk
dari orang-orang di sanggar pengaruhnya juga lumayan, jadi sekedar
mendengarkan orang-orang ketika berdiskusi itu ikut.”°

Begitu pula dengan Fika, setelah dewasa ia berusaha mencari tau lebih
banyak perihal lumpur Lapindo. Terlebih karena Fika seringkali ditanya oleh
teman-teman kuliahnya tentang bencana yang ia alami. Fika berutur:

% Wawancara Haris pada 26 Agustus 2023.
26 Wawancara Yogi pada 19 Agustus 2023.
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Setelah dewasa juga kadang masih mencari tau sih. Karena kadang dulu pas
di kampus banyak ditanya teman-teman, lapindo itu apa sih ya kita sendiri
yang akhirnya menjelaskan. Bahwasanya lumpur lapindo itu terjadi akibat
pengeboran oleh salah satu aktor lah korporasi. Ada yang ngebor untuk ambil
gas bumi yaitu PT Lapindo terjadi kesalahan pengeboran akhirnya menyembur
lumpur. Dampaknya itu ya banyak baik kesehatan, lingkungan, ekonomi dan
sebagainya baik segala macam aspek itu kena dampak lapindo terutama di
lingkungan sekitar Sidoarjo, bahkan luar sidoarjo pun kena dampak salah
satunya ya akibat dibuangnya lumpur lapindo ke sungai itu.”’

Sanggar menjadi tempat yang sangat dirindukan. Sanggar Alfaz menjadi
satu-satunya hal menyenangkan yang bisa diingat dari lumpur Lapindo. Mes-
kipun telah pindah, besar keinginan untuk kembali menggelar pertunjukan
yang dulu biasa dimainkan meskipun hal itu dirasa sangat sulit untuk diwu-
judkan. Nasikh menuturkan:

Pernah itu ketemu Cak Ir sewaktu acara khitanan anaknya Mbah To. Terus saya

bilang, ayo Cak Ir aku kangen maen. Kata Cak Ir ayo aku juga ingin banget,
lekas kumpulkan teman-teman yang lain ayo bareng bikin acara gede sekalian.”®

Haris dan yang lain pun merasakan hal yang sama:
Kadang kepikiran di televisi di video-video gitu lihat acara unjuk bakat ada
yang main perkusian nampak bagus. Jadi ingin tampil lagi main di sana. Kami
dulu aransemen lagu main di Jakarta gitu aja banyak yang bersorak senang.
Apalagi main di televisi, banyak groginya paling.”’

Yogi mengatakan:

Paling dikangenin ya waktu latihan. Pas kumpul, latihan bareng, main musik
bareng. Pengen sih kumpul lagi, main musik bareng, ngobrol-ngobrol, itu saja
sudah cukup.’’

Fika menambahkan:

Paling dikangeni ya pas maen itu. Seru pas latihan, terus bisa dolen-dolen
(jalan-jalan) luar kota.

27 Wawancara Fika pada 1 September 2023.
28 Wawancara Nasikh pada 26 Agustus 2023.
2 Wawancara Haris pada 26 Agustus 2023.
3 Wawancara Yogi 1 September 2023.
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Selain menjadi sesuatu yang paling diingat terkait dengan Desa Besuki,
Sanggar Alfaz kiranya menjadi hal yang sakral. Bahkan setelah tidak aktif
lagi nama Sanggar Alfaz tidak boleh sembarangan digunakan oleh orang lain.
Seperti pengalaman yang diceritakan Yogi tentang kelompok patrol di tempat
tinggalnya sekarang:

Di rumah sini kan masih banyak alat musik. Dulu bapak pernah minta tolong
saya mendampingi anak-anak kampung sini. Ya diajari pelan-pelan jadi gak
sekedar asal main. Terus waktu sudah bisa aransemen beberapa lagu akhirnya
berani nerima undangan manggung sekitar sini. Kayak di TPQ, arak-arakan
pengantin, pembukaan pasar. Nah awalnya itu kok pakai nama Sanggar Alfaz
ya tak marahin lah, akhirnya pakai nama sendiri Subug Mandala, jadi ya sudah
gak khawatir lagi gak bawa-bawa nama Alfaz. Alfaz kan awalnya bukan grup,
Alfaz itu bagiku ya teman-teman Besuki Timur dulu.’'.

Alfaz, Sebuah Ingatan Kolektif
“Yang paling diingat dari desa Besuki ya sanggar, kegiatan ketika di sanggar.’

’

Apa yang dituturkan oleh Nita tersebut kurang lebih senada dengan arek
Alfaz lain. Bahkan Yogi menyatakan bahwa Sanggar Alfaz menjadi sesua-
tu yang bisa dibanggakan dari desa asalnya dulu, Besuki Timur. Meskipun
masing-masing individu memiliki ingatan yang khas tentang bagaimana
awal perkenalan dengan Sanggar Alfaz dan kegiatan-kegiatan yang dijalani,
ingatan-ingatan tersebut termanifestasi ke dalam ingatan bersama tentang Al-
faz. Inilah yang menjadi memori kolektif mereka. Memori tentang bagaimana
gambaran masa lalu yang kemudian mereka pandang pada masa kini, serta
bagaimana kemudian menciptakan kembali masa lalu sebagai pijakan mereka
di masa kini.

Momen-momen bersama Sanggar Alfaz, seperti pementasan pertama,
peristiwa aksi enam tahun lumpur Lapindo dan penyerahan patung lumpur ke
Presiden Susilo Bambang Yudhoyono merupakan memori episodik bagi arek-
arek Alfaz. Suatu bentuk ingatan jangka panjang yang secara detail meng-
gambarkan peristiwa yang pernah dialami secara pribadi terkait dengan wak-
tu dan tempat tertentu. Bentuk ingatan ini sangat mencerminkan kekayaan
pengalaman masa lalu seseorang. Mulai dari detail tertentu tentang apa yang
terjadi pada momen yang diingat, hingga bagaimana hal itu terlihat, terdengar,
dan terasa berada di sana. Layaknya mesin waktu dalam diri, ingatan ini ber-

31 ‘Wawancara Yogi pada 19 Agustus 2023.
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kaitan dengan sejarah kehidupan pribadi dan memungkinkan seseorang untuk
kembali ke versi dirinya dalam momen yang diingat.

Mengapa mengingat kampung asal kemudian dirasa menjadi penting?
Dalam tradisi lokal masyarakat Jawa yang lebih luas (terutama tradisi Jawa
Islam) dikenal falsafah sangkan-paran. Konsep ini berarti dari mana (sang-
kan) dan akan ke mana (paran), atau berarti sebuah konsep yang menanyakan
awal mula dan ujung dari penciptaan seluruh isi alam semesta. Atau dengan
kata lain pandangan bahwa awal penciptaan seluruh isi alam semesta terma-
suk juga manusia berasal dari Tuhan (sangkan) dan akhir penciptaan seluruh
isi alam semesta akan kembali pada Tuhan (paran) **. Meskipun seringkali
digunakan pada ranah transenden, konsep ini juga bermakna sebagai suatu
perjalanan hidup manusia dari tempat dia pergi (paran) kembali menuju ke
muasalnya (sangkan). Seperti tanah kelahiran yang dianggap sebagai tempat
asal mula. Tempat yang memberi kedamaian dan memberi rasa pada kehidup-
an. Dalam konteks masyarakat Besuki Timur, penduduk yang telah menem-
puh perjalanan hidup mengalami bencana hingga pindah ke tempat yang baru,
mengingat Besuki Timur sebagai tempat asal mereka menjadi begitu penting.

Namun, alih-alih berangkat dari falsafah sangkan-paran tersebut, ikatan
dengan kampung asal dibangun dengan cara lain. Dalam mengingat kondisi
kampung Besuki Timur terutama kondisi sebelum bencana, arek-arek Alfaz
memiliki memori individunya meskipun sangat sedikit karena Desa Besuki
Timur harus terdampak lumpur Lapindo saat mereka masih duduk di kelas
1 — 2 Sekolah Dasar. Memori kondisi kampung sebelum semburan lumpur
Lapindo masih bisa direfleksikan melalui ingatan akan aktivitas bermain di
masa kecil. Fika, Nita dan Putri yang bermain di sungai, Haris yang gemar
berpetualang, Nasikh yang memainkan permainan tradisional, dan pengalam-
an memancing Yogi bersama kakeknya maupun bermain sepak bola bersama
anak-anak lain. Ingatan akan kondisi Besuki Timur yang asri dengan sawah
dan kebun terhampar luas, bahkan masih ditemukan banyak ular dan anjing
liar, sungai yang mengalir jernih, tambak ikan, dan rumah-rumah dengan
pekarangan lapang yang diisi oleh riuhnya permainan anak-anak. Bermain
menjadi memori yang dianggap cukup penting hingga masih diingat. Berma-
in merupakan aktivitas yang turut melibatkan alam sekitar. Seperti sungai,
sawah, kebun, pekarangan, dan jalan desa. Tak jarang pula aktivitas bermain
juga melibatkan penciptaan materi pendukung permainan yang diambil dari

32 Syarifah Wardah El Firdausy, “Hakikat Tuhan: Kajian Pemikiran Islam
dalam Falsafah Jawa,” SHAHIH: Journal of Islamicate Multidisciplinary
2,n0. 1 (Juni 2017): 97-112, https://doi.org/10.22515/shahih.v2i1.684.
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alam sekitar, seperti air, tongkat kayu dari ranting pohon kering, pecahan
batu, hingga tanah liat. Namun tak hanya sebagai tempat bermain, aktivitas
ini merupakan cara yang sangat baik untuk menumbuhkan ikatan dan mera-
sakan keterhubungan manusia dengan alam sekitarnya, dengan tanahnya. Pun
ketika bencana datang dan menghancurkan tempat bermain, Sanggar Alfaz
hadir menyediakan ruang bersama agar anak-anak bisa tetap bermain. Hal
ini menjadikan ikatan anak-anak dengan tanah kelahirannya tetap terpelihara
meskipun tempat bermain sebelumnya telah hilang. Sanggar Alfaz juga men-
jadi ruang di mana anak-anak bisa bebas meluapkan perasaan mereka yang
sebelumnya tertahan, terbungkam dan tak diperhatikan melalui aktivitas ber-
main, menggambar, menulis, dan bercerita.

Kemudian, ingatan akan kampung asal ini justru menjadi semakin kuat
akibat proses ketercerabutan yang tragis. Lumpur Lapindo memaksa pendu-
duk harus meninggalkan tanah kelahiran dan berpindah tempat tinggal ke
kampung lain. Meskipun sudah menerima ganti rugi sebagai kompensasi atas
kehilangan tanahnya, kompensasi ini hanya sebatas penggantian hak milik
berdasarkan nilai jual beli tanah. Hanya menjadi sekadar proses pertukaran
tempat tinggal lama menjadi tempat tinggal yang baru, bukan pengganti “rasa
kepemilikan”. Mungkin hal terkait skema ganti rugi atas tanah ini lebih rele-
van bagi generasi para orang tua arek-arek Alfaz. Dalam konteks arek-arek
Alfaz sendiri, munculnya perasaan ketidak adilan atas pemindahan paksa ini
turut menciptakan rasa ketidakpuasan dan permusuhan terhadap pihak yang
memaksa pemindahan tersebut. Hal ini bisa dilihat dari pernyataan Yogi yang
merasa tidak bisa menjalani masa kecil seperti anak-anak pada umumnya,
Putri yang menyayangkan terjadinya bencana hingga dia harus pindah rumah,
dan Nasikh yang harus melihat keluarganya berselisih terkait urusan ganti
rugi tanah. Perasaan-perasaan ini bisa memperkuat ikatan emosional terhadap
tanah yang ditinggalkan. Singkatnya, pemindahan paksa tidak akan menghi-
langkan ikatan manusia atas tanahnya karena ikatan manusia dengan tanah-
nya sangat kompleks dan berakar dalam berbagai aspek kehidupan seperti:
nilai emosional, identitas sosial dan budaya.

Memori terbentuk melalui identitas dan institusi-intitusi sosial yang ada.
Dengan kata lain, individu yang mengkonstruksi suatu memori tak lepas dari
bagaimana memori kolektif yang terlembagakan lewat institusi-intitusi sosial
di masyarakat. Segala sesuatu yang muncul dalam memori selalu dilatar be-
lakangi oleh konteks sosial tertentu, karena “diri” manusia sendiri merupakan
sebuah produk sosial. Halbwachs berpendapat bahwa memori pada dasarnya
tidak bersifat individual, melainkan sebuah proses sosial. Memori kolektif
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merupakan hubungan antara masa sekarang dengan memori masa lalu. De-
ngan begitu, memori kolektif dapat dipahami sebagai rekonstruksi sosial atas
masa lalu dari sudut pandang masa kini.** Halbwachs melanjutkan bahwa
memori kolektif juga memiliki fungsi yang bersifat kolektif, yakni bertindak
menciptakan kembali peristiwa-peristiwa masa lalu sebagai pijakan bagi masa
kini.** Peristiwa hidup kita yang paling dekat dengan diri kita sendiri juga ikut
terukir dalam ingatan kelompok-kelompok terdekat kita. Kenangan ini adalah
milik semua orang sejauh ini. Kita dapat mengingatnya kapan pun kita mau
hanya karena kita dapat mendasarkan diri kita pada ingatan orang lain.*

Ketika bencana lumpur mulai datang, masing-masing memiliki penga-
laman traumatisnya, namun pengalaman tersebut serupa. Seperti ingatan sua-
ra ledakan pipa gas yang tiba-tiba dan diiringi langit memerah, serta bagaima-
na kepanikan melanda warga yang bersiap untuk mengungsi saat itu, hingga
gambaran peristiwa jebolnya tanggul penahan lumpur beberapa kali yang
pada akhirnya menenggelamkan wilayah Besuki sisi barat. Ingatan-ingatan
pribadi tersebut menjadi manifestasi memori kolektif yang cukup menggam-
barkan bagaimana suasana Desa Besuki Timur di masa lalu namun kemudian
terusik dengan hadirnya “sang liyan” yang telah menghancurkan lingkung-
an dan mengancam keselamatan penduduknya. Gambaran tentang hadirnya
“sang liyan” ini sudah tampak pada karya-karya yang arek-arek Alfaz buat
ketika masih di Sanggar Alfaz. Seperti pada karya gambar dan puisi, sosok
“sang liyan” ini mereka representasikan sebagai sosok monster “bakri nakal”
yang dituding menjadi dalang segala kerusakan yang terjadi. Bakri dalam hal
ini merujuk pada Aburizal Bakrie pemilik perusahaan Grup Bakrie yaitu PT.
Lapindo Brantas Inc dan PT. Minarak Lapindo Jaya yang harusnya bertang-
gung jawab atas bencana yang terjadi.

Sanggar Alfaz merupakan manifestasi memori kolektif tentang kampung
Besuki Timur dan bencana lumpur Lapindo yang telah menghancurkannya.
Mengingat Sanggar Alfaz merupakan gambaran individu arek-arek Alfaz se-
bagai makhluk sosial yang akan mengingat berdasarkan praktik ingatan ke-
lompok dimana mereka menjadi bagian di dalamnya. Ini memperkuat gagas-

33 Maurice Halbwachs, On Collective Memory, ed. oleh Lewis A. Coser
(Chicago: University of Chicago Press, 1992).

3 Bridget Fowler, The Obituary as Collective Memory (London: Routledge,
2007), https://doi.org/10.4324/9780203015964.

3> Maurice Halbwachs, “The Collective Memory,” dalam The Collective
Memory Reader, ed. oleh Jeffrey K. Olick, Vered Vinitzky-Seroussi, dan
Daniel Levy (New York: Oxford University Press, 2011), 139-49.

https://ejournal.usd.ac.id/index.php/Retorik 69


https://ejournal.usd.ac.id/index.php/retorik/index
https://doi.org/10.4324/9780203015964

Muhammad Fahmi Nurcahyo
(Kajian Media dan Budaya, Universitas Gadjah Mada, Yogyakarta, Indonesia)

an bahwa memori bukanlah fenomena individu, tapi sangat berkaitan dengan
konteks sosial dimana individu itu hidup. Sejalan dengan konsep memori
kolektif Halbwachs, bahwa orang memperoleh kenangan dari masyarakat,
dan di masyarakat pula orang akan mengingat, mengenali, dan melokalisasi
ingatan mereka. Ingatan akan peristiwa bencana lumpur Lapindo yang telah
menghancurkan Besuki Timur ini tidak dalam isolasi kerangka ingatan indi-
vidu, tapi dibentuk oleh interaksi dan dinamika yang terjadi di antara sesama
korban lumpur Lapindo. Lebih khusus lagi dalam konteks ini, ingatan akan
bencana dari arek-arek Alfaz merupakan ingatan kolektif dari orang-orang
yang berada di Sanggar Alfaz.

Meskipun arek-arek Alfaz sebagai sebuah kelompok kecil yang menjadi
bagian dari kelompok penyintas bencana lumpur Lapindo yang lebih besar,
mereka tetap memiliki memori yang khas tentang bencana lumpur Lapindo.
Momen-momen bersama Sanggar Alfaz, sama-sama lebih mudah dan lebih
banyak diingat dari pada peristiwa bencana yang terjadi. Ketika membica-
rakan kampung Besuki Timur bersama arek Alfaz, tentu akan lebih mudah
pula jika melalui pengalaman-pengalaman mereka selama berada di Alfaz.
Tak sekadar karena mereka lebih banyak mengalami waktu ketika Sanggar
Alfaz masih aktif ketimbang masa sebelum kampung halamannya terdam-
pak lumpur Lapindo. Bagaimana Alfaz diingat disini kemudian menjadi pen-
ting karena sangat berkaitan erat tentang bagaimana arek-arek Alfaz meng-
ingat kampung Besuki Timur dan bencana yang dialami. Ingatan semacam
ini mempunyai peran penting dalam pembentukan identitas diri. Mengingat
Sanggar Alfaz ini juga diikuti oleh ingatan tentang keberadaan Sanggar Alfaz
itu sendiri. Sanggar Alfaz muncul sebagai respon atas bencana lingkungan
dan bencana sosial yang disebabkan oleh semburan lumpur Lapindo. Meng-
ingat Sanggar Alfaz juga merupakan rantai ingatan tentang kampung tempat
mereka berasal sekaligus bencana yang telah melandanya.

Alfaz dan Pewarisan Memori

Bagaimana mereka yang saat itu masih kecil bisa merepresentasikan
“sang liyan” ini sebagai “Bakrie” yang nakal? Hal seperti ini disebut sebagai
postmemory, seperti yang dijabarkan oleh Hirsch. Postmemory merupakan
gambaran hubungan generasi setelah mereka yang menyaksikan trauma bu-
daya atau kolektif dengan pengalaman orang-orang yang datang sebelumnya,
pengalaman yang mereka ingat hanya melalui cerita, gambaran, dan perilaku
di mana mereka dibesarkan. Namun pengalaman-pengalaman ini disampai-
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kan kepada mereka dengan begitu mendalam dan efektif sehingga seolah-olah
menjadi kenangan tersendiri. Oleh karena itu, hubungan postmemory dengan
masa lalu sebenarnya tidak dimediasi oleh ingatan, melainkan oleh investasi
imajinatif, proyeksi, dan kreasi.*® Karya Hirsch ini dapat digunakan untuk
membantu memahami bagaimana ingatan akan peristiwa yang tidak dialami
individu secara langsung tapi ditransmisikan pada mereka dari ingatan orang
generasi sebelumnya, serta bagaimana dampak trauma yang diwariskan antar
generasi ini dapat membentuk identitas individu dan kolektif.

Ketika lumpur Lapindo pertama kali menyembur pada Mei 2006, arek-
arek Alfaz masih berusia sangat kecil, bahkan masih belum masuk Sekolah
Dasar. Pun ketika ledakan pipa gas terjadi pada November 2006, mereka be-
lum bisa menyadari apa yang sebenarnya terjadi. Mereka baru mulai menda-
pat pengetahuan secara langsung ketika Desa Besuki Timur sudah terdampak
lumpur Lapindo. Hal yang terjadi sebelumnya tentang bagaimana lumpur
Lapindo pertama kali menyembur hingga menenggelamkan sebagian besar
wilayah Porong, dan siapa yang dianggap bertanggung merupakan bentuk
postmemory. Trauma kolektif dari generasi para orang tua yang kemudian
diwariskan kepada anak-anak secara mendalam dan afektif hingga memiliki
efek seolah-olah trauma tersebut adalah milik anak-anak sendiri. Proses pe-
warisan ini terjadi saat anak-anak melihat bagaimana perubahan yang mun-
cul ketika Desa Besuki Timur mulai terdampak lumpur Lapindo dan betapa
kerasnya para orang tua melakukan aksi protes kepada perusahaan dari Grup
Bakrie tersebut. Pada saat masih tinggal di Besuki Timur dan aktif di Sanggar
Alfaz, awalnya lumpur Lapindo dimaknai oleh arek-arek Alfaz sebagai ben-
cana alam biasa seperti halnya banjir yang terjadi ketika musim hujan tiba.
Ketika dewasa dan telah mengalami proses pindah, mereka baru bisa me-
nyimpulkan penyebab dari menyemburnya lumpur Lapindo akibat kesalahan
pengeboran dari perusahaan tambang milik grup Bakrie.

Sanggar Alfaz dan aktivitas cangkrukan memiliki peran penting dalam
proses tranmisi memori antar generasi dan konstruksi pengetahuan terkait
bencana lumpur Lapindo. Narasi-narasi yang beredar di cangkrukan Sanggar
Alfaz melalui cerita-cerita para orang tua dan diskusi-diskusi bersama para
aktivis kemudian turut membentuk bagaimana arek-arek Alfaz memandang
bencana lumpur Lapindo. Tak hanya ingatan tentang lumpur Lapindo, ingatan
tentang Besuki di masa lalu dan berbagai trauma yang muncul turut ditutur-
kan. Proses seperti ini menjadi semacam jembatan yang membantu tercipta-

3¢ Marianne Hirsch, “The Generation of Postmemory,” Poetics Today 29, no.
1 (Maret 2008): 103-28, https://doi.org/10.1215/03335372-2007-019.
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nya pertemuan antara masa lalu dan masa kini. Hal ini memungkinkan gene-
rasi selanjutnya terhubung dengan suatu peristiwa yang tidak mereka alami
secara langsung. Dalam hal ini Sanggar Alfaz memiliki posisi penting sebagai
ruang produksi dan reproduksi pengetahuan terkait lumpur Lapindo. Sanggar
Alfaz turut serta dalam membentuk bagaimana lumpur Lapindo dimaknai di
kemudian hari oleh arek-arek Alfaz. Dengan terlibat aktif dalam berbagai ke-
giatan di Sanggar Alfaz—terutama dialog antar komunitas bersama para akti-
vis, arek-arek Alfaz juga turut menyerap berbagai pengetahuan yang beredar.

Kesimpulan

Ingatan akan Sanggar Alfaz menjadi manifestasi memori kolektif arek-
arek Alfaz tentang kampung Besuki Timur dan bencana lumpur Lapindo yang
telah menghancurkannya. Ini merupakan gambaran individu arek-arek Al-
faz sebagai makhluk sosial yang akan mengingat berdasarkan praktik ingat-
an kelompok dimana mereka menjadi bagian di dalamnya. Dalam memori
kolektif arek-arek Alfaz, ingatan traumatis tentang bencana lumpur Lapindo
cenderung mereka singkirkan. Sanggar Alfaz menjadi hal yang paling banyak
muncul dengan penjabaran yang cukup detail ketika mengenang masa lalu
kampung Besuki Timur. Dalam hal ini, bermain di masa kecil dianggap men-
jadi penting. Aktivitas bermain merupakan ingatan yang masih tersisa tentang
kondisi Besuki Timur sebelum terdampak lumpur lapindo. Tatkala lumpur
Lapindo datang dan menghancurkan tempat bermain mereka, Sanggar Alfaz
hadir menyediakan ruang bersama agar mereka bisa tetap bermain. Aktivitas
bermain yang melibatkan alam sekitar ini merupakan cara yang sangat baik
untuk menumbuhkan ikatan dan merasakan keterhubungan antara anak-anak
dengan tanah Besuki Timur. Kehadiran Sanggar Alfaz turut memperkuat ikat-
an tersebut.

Selain itu, Sanggar Alfaz menjadi tempat dimana memori dari genera-
si sebelumnya diwariskan kepada generasi sesudahnya. Mulai dari berbagai
trauma yang pernah dialami hingga representasi “Bakrie” sebagai “sang li-
yan” yang menjadi dalang bencana lumpur Lapindo. Proses transmisi dan
konstruksi memori ini berlangsung dalam aktivitas cangkrukan di Sanggar
Alfaz. Kekhasan ingatan dari arek-arek Alfaz dalam memahami hubungan
mereka dengan masa lalu. Bisa dilihat sebagai perspektif unik dan memperli-
hatkan bahwa sebenarnya memori bersifat dinamis. Masih berkaitan dengan
konsep memori kolektif, ingatan bersama terkait suatu peristiwa menciptakan
suatu nilai bersama di antara individu yang sama-sama melalui peristiwa ter-
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sebut. Kekhasan seperti ini juga bisa berkontribusi pada pembentukan identi-
tas kolektif dalam kelompok generasi tertentu.
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