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Abstrak
Tulisan ini secara garis besar berusaha melihat secara dalam praktik mengi-

ngat para penyintas lumpur lapindo pasca pindah dari desa asalnya. Mengambil fo-
kus pada arek-arek Alfaz, kelompok penyintas bencana lumpur Lapindo dan ingatan 
masa kecil mereka tentang kampung asal—Desa Besuki Timur—yang dulu terpaksa 
ditinggalkan akibat terdampak bencana. Lebih jauh lagi, tulisan ini bermaksud meli-
hat bagaimana cara mereka mengenang masa lalu dan kaitannya dengan proses hidup 
di masa kini. Kepingan-kepingan ingatan dikumpulkan melalui wawancara langsung 
terhadap enam partisipan dan kemudian dianalisis menggunakan pisau memori ko-
leltif Halbwachs. Hasil analisis menunjukkan, meskipun menjadi bagian dari kelom-
pok penyintas lumpur Lapindo yang lebih besar, arek-arek Alfaz memiliki kekhasan 
dalam praktik memori mereka. Pengalaman saat di Sanggar Alfaz menjadi memori 
kolektif tentang kampung halaman serta bencana yang menghancurkannya. Memori 
terkait Sanggar Alfaz dan Besuki Timur lebih kuat ketimbang memori tentang benca-
na yang terjadi. Selain itu, Sanggar Alfaz juga menjadi ruang dimana ingatan-ingatan 
tentang kampung Besuki Timur diwariskan dan dikonstruksikan oleh generasi terda-
hulu.

Kata kunci: lumpur Lapindo, masa kecil, memori kolektif, postmemory

A Place Called Alfaz: Childhood Collective Memory of 
Lapindo Mudflow Disaster Survivors

Abstract
This paper seeks to examine the practice of remembering Lapindo mudflow sur-

vivors after moving from their original villages. Focuses on “arek Alfaz” (lit. Alfaz 
kids), one of the survivor groups and their childhood memories of their home vil-
lage—Besuki Timur—which was forced to abandon due to the disaster. Furthermore, 
this paper intends to look at how they remember the past and how it relates to the 
process of living in the present. These fragments of memory were collected through 
direct interviews with six participants and then analyzed using Halbwachs’ notion 
of collective memory. From the analysis it was found that, despite being part of the 
general group of Lapindo mudflow disaster survivors, arek Alfaz are unique in their 
practice of remembrance. Various experiences with Sanggar Alfaz became a collec-
tive memory of the home village and the disaster that destroyed it. Memories related 
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to the Sanggar Alfaz are preferred to be remembered, unlike memory of disaster. In 
addition, Sanggar Alfaz becomes a space for the inheritance of memories of Besuki 
Timur and constructed by the previous generation.

Keywords: lapindo mudflow disaster, childhood, collective memory, postmem-
ory.

Pendahuluan
Dalam rentetan kasus lingkungan yang terjadi di Indonesia, bencana 

lumpur Lapindo menjadi kasus yang patut diperhatikan. Bagaimana tidak, 
peristiwa nahas ini mengakibatkan tak kurang dari 16 desa di tiga kecamatan 
(Porong, Tanggulangin, Jabon) di Kabupaten Sidoarjo, Jawa Timur, hancur 
dan bahkan tenggelam. Pertama kali menyembur pada Mei 2006 dan masih 
eksis hingga sekarang, bencana ini telah menimbulkan dampak multidimensi. 
Tak hanya persoalan hancurnya lingkungan secara kasat mata saja, tetapi juga 
dampak pada kesehatan hingga kehidupan sosial warga. Tidak seperti kasus 
bencana alam lain, kasus lumpur Lapindo melibatkan dominasi dan kontestasi 
kuasa dalam mengkonstruksi wacana publik tentang peristiwa bencana. Ter-
dapat perdebatan dua wacana besar terkait penyebab bencana lumpur Lapin-
do: apakah ini sebagai “bencana akibat industri” atau “bencana alam”. Oleh 
karena itu, lumpur Lapindo boleh disebut sebagai kasus lingkungan hidup 
terbesar di Indonesia.

Salah satu wilayah yang turut hancur akibat bencana lumpur Lapindo 
adalah Desa Besuki Timur. Desa yang masuk dalam wilayah Kecamatan Ja-
bon, Kabupaten Sidoarjo ini berada tepat di sisi timur tanggul penahan lum-
pur Lapindo. Jarak desa dengan tanggul penahan lumpur hanya dipisahkan 
oleh bekas jalan tol HK.1 Pada tahun 2009, komunitas warga Desa Besuki 
Timur sempat menginisiasi berdirinya sebuah ruang yang diberi nama Sang-
gar Alfaz. Ini didirikan berdasarkan gagasan untuk menyelamatkan anak-anak 
mereka di tengah sengkarut kondisi serta konflik antar warga akibat benca-
na lumpur Lapindo. Kala itu, anak-anak tidak dilihat sebagai korban lumpur 
Lapindo. Padahal, mereka tumbuh besar berdampingan dengan semakin besar 
dan meluas pula dampak yang ditimbulkan semburan lumpur Lapindo setiap 
harinya.

1	 Sebutan warga untuk bekas jalan tol yang awalnya menghubungkan 
Surabaya dengan Gempol. Nama HK diambil dari singkatan Hutama Karya, 
perusahaan kontraktor yang membangun tol tersebut. Tol tersebut harus 
mangkrak terbengkalai karena sebagian jalur terputus akibat terendam 
lumpur Lapindo.
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Sanggar Alfaz berdiri di pelataran rumah salah seorang warga bernama 
Cak Irsyad atau kerap disapa Cak Ir. Hampir setiap siang selepas jam seko-
lah hingga sore hari, Sanggar Alfaz selalu ramai dengan kegiatan-kegiatan 
anak. Banyak sekali kegiatan anak yang rutin diadakan di Sanggar Alfaz kala 
itu, mulai dari belajar bersama, mendongeng, membaca dan menulis puisi, 
menggambar, menari, hingga latihan musik perkusi. Selain anak-anak, Sang-
gar Alfaz juga digunakan untuk kegiatan para ibu dan bapak seperti jimpitan 
sehat, pemberdayaan ekonomi, berkebun, pengelolaan air bersih, serta banyak 
kegiatan lain. Tak ketinggalan pula kelompok pemuda juga ikut berkegiatan 
di sana. Sanggar Alfaz hadir tidak sekedar sebagai sebuah ruang fisik, namun 
juga sebagai ruang sosial dan budaya untuk warga saling berinteraksi dan 
berdiskusi.

Pengalaman hidup “arek Alfaz”2 yang harus berdampingan dengan ben-
cana jelas merupakan ihwal traumatis. Pengalaman-pengalaman terkait dam-
pak destruktif yang diakibatkan semburan lumpur Lapindo itu seakan terpahat 
dalam ingatan dan tubuh mereka. Berbagai pengalaman telah mereka alami 
seperti melihat ledakan pipa gas, mengungsi, kampung yang kebanjiran aki-
bat jebolnya tanggul penahan lumpur, sekolah yang ditutup, hilangnya tempat 
bermain, kurangnya perhatian karena para orang tua sibuk protes menuntut 
keadilan, hingga terpisah dari teman dan kehidupan mereka karena harus pin-
dah. Ingatan akan pengalaman itulah yang kemudian turut membentuk diri 
mereka. Maka tak heran, jika berinteraksi dengan mereka, yang akan sering-
kali terdengar adalah celotehan-celotehan tentang masa lalu dan kondisi ling-
kungan kampungnya yang berangsur-angsur hancur. 

2	 Arek merupakan sapaan yang khas di wilayah Jawa Timur terutama 
Surabaya Raya (Gerbangkertasusila). Istilah ini merupakan bentuk slang 
dari kata “anak” atau “anak muda” dalam bahasa jawa. Tak hanya itu, sejarah 
panjang “arek” juga berkaitan erat secara sosial dan budaya masyarakat 
Jawa Timur. Abdillah mengatakan bahwa bentuk sapaan dalam kata 
“arek” membentuk semangat tentang di antaranya, perlawanan masyarakat 
Arek terhadap kolonialis, keberanian menentang ketidakbenaran maupun 
keteguhan dalam mempertahankan prinsip-prinsip hidup yang mengakar 
dan terpolakan. Budaya Jawa Arek terbentuk lebih dari sekadar sapaan, 
tetapi pada relasi manusia dan masyarakatnya yang telah terpolakan, 
simbol-simbol yang menyertai berbagai tindakannya hingga sejarah 
perjuangan serta geokultural yang terintegrasi. Berkenaan dengan hal 
itu, “arek Alfaz” selanjutnya akan digunakan untuk menyebut mereka 
anak-anak Besuki Timur yang kala itu aktif berkegiatan di Sanggar Alfaz 
meskipun kini mereka telah dewasa dan pindah dari kampung asalnya. 
Lihat Autar Abdillah, “Bonum commune dalam cara hidup masyarakat 
Jawa: Hibriditas pertemuan budaya Jawa Arek,” Arete, no. Vol 8, No 2 
(2019) (2019): 110–19.
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Dahulu, celotehan-celotehan ini muncul dalam bentuk-bentuk lain. Se-
perti saat peringatan hari anak nasional yang diadakan di Sanggar Alfaz pada 
22 Juli 2011, terdapat pameran dan pentas karya yang dibuat oleh anak-anak. 
Dalam karya gambar yang dipamerkan tertuang jelas bagaimana kekesalan 
anak-anak atas kondisi mereka saat itu. Pada gambar yang dibuat oleh Fika 
dan Nita, misalnya, mereka menyebut “Bakri nakal” dan “Bakri kurang ajar”. 
Sosok Bakri yang dimaksud adalah sosok yang dianggap menyebabkan ben-
cana di tempat tinggal mereka, yaitu Aburizal Bakrie, pemilik perusahaan 
Lapindo. Sosok tersebut digambarkan sebagai monster mirip babi dan sosok 
bertelinga panjang yang harus menerima hukuman atas perbuatannya.

Gambar 1. Karya gambar anak-anak Sanggar Alfaz
dalam pameran peringatan hari anak 22 Juli 2011.

(Sumber: Dokumentasi Sanggar Alfaz)

Selain karya gambar ada pula petikan puisi berjudul “Desaku” yang di-
bacakan oleh Fika yang saat itu duduk di kelas 4 Sekolah Dasar:

Tapi kini semua tinggal cerita, kau tipu aku dengan pembangunan, 
dan pembangunan itu adalah deritaku. 
Wahai orang-orang kaya serakah, wahai penguasa durjana. 
Jangan salahkan jika kami melawan.
Karena kau yang merusak, dan menghancurkan mimpi-mimpiku.

Puisi Desaku ini juga ikut dibacakan dalam acara peringatan Hari Anak 
Nasional yang sama. Puisi ini setelahnya dibacakan beberapa kali dalam satu 
rangkaian pementasan berbentuk pertunjukan teatrikal yang diiringi dengan 
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gerakan tari dan musik perkusi. Kemudian celotehan lain juga muncul dalam 
cerita berikut:

Enam tahun lalu saya kelas 0 kecil. Ada lumpur Bakri nakal, saya tau itu karena 
dia sudah merusak pernafasanku. Terus dia sudah merusak jalan raya. Sekarang 
saya sudah tidak punya teman lagi. Semua pindah entah dimana. Harapan saya 
adalah lumpur bakri nakal harus pergi sejauh-jauhnya.

Cerita tersebut ditulis oleh Putri yang kala itu masih duduk di kelas 4 SD. 
Cerita Putri termuat dalam buku berjudul Lumpur Masih Menggila, Dengar-
kan Anak-Anak Bercerita yang diterbitkan atas kerjasama Sanggar Alfaz ber-
sama beberapa sekolah dan komunitas pada tahun 2012. Dalam karya-karya 
arek Alfaz tersebut, tergambar pula bagaimana kenangan-kenangan mereka 
atas kondisi desa sebelum bencana lumpur Lapindo yang sangat mereka rin-
dukan. Dalam kondisi ini mereka sebenarnya juga bersuara atas apa yang me-
reka alami, namun terkadang mereka tidak selalu berani dan bersedia bersua-
ra. Hanya lewat celotehan-celotehan khas anak-anak inilah mereka bersuara. 
Celotehan adalah satu-satunya senjata yang mereka punya kala itu. Celotehan 
ini seakan menjadi katarsis atas pengalaman-pengalaman pahit bersama ben-
cana.

Kini, Sanggar Alfaz hanya tinggal kenangan, kampung Besuki Ti-
mur tempat Sanggar Alfaz berdiri telah hilang. Pasca terbitnya Perpres No. 
37/2012 yang berisi tentang perluasan beberapa wilayah yang terkena dam-
pak bencana lumpur Lapindo, termasuk desa Besuki, desa Pejarakan, dan 
desa Kedungcangkring. Kemudian wilayah yang masuk pada area terdampak 
tersebut dikosongkan untuk paling lambat dua tahun. Karena seluruh wilayah 
Besuki Timur telah masuk dalam peta terdampak, selambatnya pada tahun 
2014 penduduk harus mengosongkan tempat tinggal mereka setelah meneri-
ma kompensasi. Yang tersisa di wilayah Besuki Timur saat ini hanyalah 1 ba-
ngunan mushola yang masih berdiri namun dengan atap yang hampir roboh, 
rumput ilalang tinggi, dan beberapa puing bekas rumah-rumah warga. 

Berdasarkan data yang dihimpun warga secara mandiri pada tahun 2015 
diketahui bahwa sebagian besar warga Besuki Timur yang pindah ke Desa 
Panggreh, yaitu sebanyak 199 orang. Ada kelompok besar warga lagi yang 
pindah ke Desa Dukuhsari sebanyak 85 orang. Sedangkan 30 warga tersebar 
ke beberapa desa sekitar seperti Podokaton, Jiken, Pabean, dan Sentul. Lokasi 
pindah warga Besuki Timur tersebut masih masuk dalam wilayah kecamatan 
Jabon, kabupaten Sidoarjo. Adapun 6 warga sisanya pindah ke luar wilayah 
Sidoarjo. Jika Besuki Timur terletak di sisi utara Sungai Porong, desa Pang-

https://ejournal.usd.ac.id/index.php/retorik/index
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greh dan desa Dukuhsari ada di sisi selatan sungai, jaraknya kurang lebih 3–4 
kilometer dari Desa Besuki Timur. Para warga seakan tecerabut dari kehidup-
an sosial mereka. Meskipun telah hidup di tempat yang baru, hilangnya aspek 
kehidupan sosial budaya yang telah terbangun dari generasi ke generasi, dan 
harus mulai membangunnya kembali bukanlah hal mudah.

Studi-studi terkait lumpur Lapindo lebih banyak berbicara perihal dam-
pak (lingkungan maupun sosial) dan advokasi terhadap korban. Mulai dari 
yang berbicara tentang secondary hazard (ancaman lanjutan) pada lingkung-
an di sekitar wilayah semburan lumpur,3 hingga bencana sosial yang berdam-
pak pada hancurnya struktur serta proses sosial politik Masyarakat.4 Ada pula 
yang berbicara tentang pemberdayaan berbagai komunitas warga korban lum-
pur Lapindo.5 Selain itu, studi tentang pertarungan wacana antar para aktor 
yang terlibat dalam kasus lumpur Lapindo juga dilakukan oleh Mudhoffir dan 
Nilawati.6

Sedangkan studi tentang memori, kebanyakan berbicara tentang keke-
rasan sistemik atau kekerasan politik masa lalu seperti pada studi Budiawan 
tentang memori kolektif sebagai alat kontrol efisien dalam menjustifikasi re-
zim dan upaya dekonstruksi melalui rekonsiliasi korban kasus 1965.7 Kemu-

3	 Siti Nuurlaily Rukmana dan Moch. Shofwan, “Dampak Risiko Secondary 
Hazard di sekitar Bencana Lumpur Lapindo terhadap Perubahan 
Lingkungan,” Jurnal Pembangunan Wilayah & Kota 14, no. 4 (2018): 295, 
https://doi.org/10.14710/pwk.v14i4.20345.

4	 Elmaghfira P. Elika, Risna Resnawaty, dan Arie S. Gutama, “Bencana 
Sosial Kasus Lumpur PT. Lapindo Brantas Sidoarjo, Jawa Timur,” Jurnal 
Penelitian & PKM 4, no. 2 (2017): 205–16.

5	 Lutfi Amiruddin dan Titi Fitriana, “Pemberdayaan Perempuan Penyintas 
Bencana Lumpur Lapindo melalui Kelompok Belajar Ar Rahmah,” conf. 
paper presented pada Seminar Nasional & Pertemuan Peneliti (Senapati 
2015), 2015; Anton Novenanto, Lutfi Amiruddin, dan Daris Ilma, 
“Pemanfaatan Sanggar Alfaz Sebagai Strategi Pemuda Besuki Timur 
Mengatasi Bencana Industri Lumpur Lapindo,” Jurnal Studi Pemuda 2, no. 
1 (Juni 2016): 28, https://doi.org/10.22146/studipemudaugm.32054; Anton 
Novenanto, “Dampak Sosial-Ekonomi Pemindahan Paksa: Studi Atas 
Penyintas Lumpur Lapindo, Jawa Timur,” Jurnal Masyarakat & Budaya 
21, no. 3 (2019): 293–316.

6	 Abdil Mughis Mudhoffir, “Berebut Kebenaran: Governmentality pada 
Kasus Lumpur Lapindo” (Master Thesis, Universitas Indonesia, 2008); 
Azizah Nilawati, “Gupak Pulute Ora Mangan Nangkane: Peran Para Agen 
Dan Hubungan Kekuasaan Korban Lumpur (Lapindo) Di Besuki Timur, 
Jabon, Sidoarjo” (Master Thesis, Universitas Gadjah Mada, 2013).

7	 Budiawan, Mematahkan Pewarisan Ingatan: Wacana Anti-Komunis dan 
Politik Rekonsiliasi Pasca-Soeharto. (Jakarta: Elsam, 2004).

https://doi.org/10.14710/pwk.v14i4.20345
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dian ada pula studi dari Akmaliah yang mencoba memeriksa ingatan-ingatan 
yang diartikulasikan dari para korban tragedi Tanjung Priok sejak kejatuhan 
Orde Baru.8 Studi memori terkait bencana memang belum banyak dilaku-
kan. Beberapa di antaranya adalah studi dari Mohtar tentang memori kolektif 
gempa bumi Batavia pada 1699 dan 1780.9 Kemudian Ikhlas et al. meneliti 
tentang memori kolektif masyarakat akan peristiwa gempa di Kota Padang 
pada 2009.10 Studi memori yang terkait dengan bencana, terutama pada kasus 
lumpur Lapindo, sejauh ini hanya ditemukan satu studi yang dilakukan oleh 
Novenanto and Suyadnya,11 terkait praktik pelestarian ingatan dengan mem-
bangun monumen batu nisan.

Dari pembacaan terhadap studi-studi terdahulu seperti yang dijabarkan 
di atas, didapati bahwa masih ada celah kebaruan yang memungkinkan untuk 
diisi. Tulisan ini berusaha menggali lebih mendalam dengan menggunakan 
memori sebagai objek material. Bentuk memori yang dilihat adalah ingatan-
ingatan yang menubuh pada diri arek-arek Alfaz, ingatan tentang kampung 
halaman dan pengalaman berdampingan dengan bencana yang mereka alami 
dari kecil hingga tumbuh dewasa. Oleh karena itu, tulisan ini berfokus pada: 
“Bagaimana arek Alfaz yang kini telah tumbuh dewasa mengingat kembali 
kampung mereka yang telah hilang?”

Data lapangan dikumpulkan dengan mewawancarai langsung enam par-
tisipan yang dulunya merupakan individu yang aktif berkegiatan di Sanggar 
Alfaz. Praktik lapangan dilakukan secara etnografis dengan tinggal bersama 
para partisipan dalam rentang Mei hingga September 2023 guna mendapatkan 
narasi personal, sejarah hidup, serta ingatan masa kecil masing-masing parti-

8	 Wahyudi Akmaliah, “Breaking the Silence: Articulating the Memories of 
the Tanjung Priok Victims,” Journal of Indonesian Social Sciences and 
Humanities (JISSH) 5, no. 1 (2015): 1–10.

9	 O. Mohtar, “Batavia’s 1699 and 1780 Earthquake: Disaster Collective 
Memory,” Prosiding Balai Arkeologi Jawa Barat 4, no. 1 (2021): 74–82.

10	 Muhammad Zaitul Ikhlas, Liza Husnita, dan Zulfa Zulfa, “Memori 
Kolektif Masyarakat dalam Peristiwa Gempa 2009 di Kota Padang 
(Studi Kasus Kecamatan Padang Barat),” Puteri Hijau : Jurnal 
Pendidikan Sejarah 7, no. 1 (Januari 2022): 85, https://doi.org/10.24114/
ph.v7i1.34595.

11	 Anton Novenanto dan I. Wayan Suyadnya, “Muddied Memories as 
Vernacular Heritage of an Unnatural Disaster,” dalam Resilience as 
Heritage in Asia, ed. oleh Michael Herzfeld dan Rita Padawangi (London: 
Routledge, 2025), 179–201, https://doi.org/10.5117/9789463728560_
CH08.

https://ejournal.usd.ac.id/index.php/retorik/index
https://doi.org/10.24114/ph.v7i1.34595
https://doi.org/10.24114/ph.v7i1.34595
https://doi.org/10.5117/9789463728560_CH08
https://doi.org/10.5117/9789463728560_CH08
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sipan. Selanjutnya data diklasifikasikan dan dilakukan analisis teoritis untuk 
menjawab pertanyaan penelian.

Yang Tersisa dari Ingatan Kampung Halaman
Terlalu kecil bagi arek Alfaz untuk lebih banyak mengingat suasana tanah 

kelahiran mereka sebelum semburan lumpur pertama. Sekilas kondisi Desa 
Besuki Timur di masa lalu bisa diceritakan melalui ingatan akan permainan 
masa kecil. Haris, Nasikh, Andri, Tofik, Oki dan Rudin di masa kecilnya biasa 
bermain bersama. Boi-boian dengan menggunakan bola plastik dan pecahan 
genteng atau tegel merupakan permainan favorit mereka. Haris, Nasikh, dan 
Andri sebagai kelompok yang menyusun pecahan tegel. Sedangkan sisanya 
menjadi pelempar bola. Mereka berlarian kesana kemari sambil berteriak dan 
sesekali tertawa. Haris menutur:

Jaman kayak permainan anak jaman dulu, sepak bola, jomploang, petak umpet, 
gobak sodor, lompat tali, kelereng, wayangan. Pergi ke langgar (mushola) dulu 
itu kok kayak enak luas gitu langgarnya, sekarang terasa sempit. Nakalu ke 
sana (Besuki) itu ya yang terpikir masa-masa bermain dulu itu. Grupku dulu 
sama Nasikh, Andri, Oki, itu sukanya mbolang (berpetualang) itu mas. Kayak 
menjelajah tempat-tempat rimbun, sawah di sisi utara rumah itu dulu sering 
buat berpetualang. Padahal disana dulu banyak anjing liar, ada ular ya gak 
takut sama sekali, sambil bawa senjata ketapel gitu. Terus keliling cari yang 
bisa dimakan, cari mangga, jambu, wes pokoknya keliling desa. Terus setelah 
itu main sepak bola. Itu yang paling terkenang.12 

Begitu pula dengan Fika dan Nita yang juga tentang tempat bermain fa-
voritnya bersama teman-teman ketika kecil serta banyak permainan tradisio-
nal yang biasa dimainkan. Menurut Fika: 

Tempat bermain itu yang favorit. Temenku dulu kan kebanyakan cowok, yang 
cewek agak jauh kayak Nita, Putri, Iin itu agak jauh rumahnya. Kalo biasanya 
ya sama Nasikh, Haris, Andri, Heri. Biasanya maen gobak sodor, loncatan, 
kelereng di pekarangan kosong deket rumah. Sebelah rumah kan ada karangan 
yang ada pohon jambunya, itu punya neneknya Andri. Kalo sama anak cewek 
itu biasanya di sungai cari ikan, kan deketnya rumah ada namanya kali bong 
itu. Airnya deres.13 

12	 Wawancara Haris pada 18 Juni 2023. 
Seluruh petikan wawancara yang ditampilkan dalam tubuh tulisan sebelumnya 

berbahasa Jawa telah diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia. 
13	 Wawancara Fika pada 10 Juni 2023.
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Nita mengucap:
 Yang paling diingat seperti main itu gak ada waktu, gak ada batasan sesuka 
hati, sekarang gak bisa. Banyak sungai kecil bisa main di sungai dulu, sekarang 
gak ada sungainya.14 

Ketika bencana lumpur Lapindo datang merenggut ruang bermain anak-
anak, kehadiran Sanggar Alfaz disambut baik oleh anak-anak kala itu. Pada 
awalnya, anak-anak memang tertarik datang beberapa kali karena diberi ha-
diah. Namun lambat laun mereka akhirnya lebih tertarik pada banyak perma-
inan baru yang bisa dimainkan di rumah Cak Irsyad. Inilah yang kemudian 
menjadi awal mula Sanggar Alfaz. Nasikh mengatakan:

Pertama kesitu ya kayak ada bantuan dulu, sudah terdampak lumpur dapat 
bantuan lewat situ ada orang ngasih, ya macem-macem kayak alat sekolah, 
sembako, mi, gula, ya senang karena dapat. Lama kelamaan akhirnya ada 
musiknya, belajar bareng, gabung ke sanggar. Ada yang ngajarin akhirnya 
tertarik kesitu terus.15 

Nita juga mengungkapkan hal yang senada. 
Sepertinya dulu ada tamu dari luar negeri lalu anak-anak kecil dipanggil, 
akhirnya ya kesana terus. Sebelum sanggar ada bangunan yang di depan itu 
kami di terasnya Cak Ir gambar-gambar dari koran, akhirnya banyak kegiatan 
akhirnya membentuk sanggar.16 

Begitu pula dengan penuturan Fika ketika pertama kali ke Sanggar Alfaz:
Pertama kali itu dipanggil, bapak kan teman e Cak Ir dipanggil ayo main 
disana, dolenan wayangan dari rumput sama mas Rere mas Novik, trus pertama 
kali tak inget itu dari kertas bufallo itu buat peta rumah, rumah Fika dimana? 
itu dulu, disini, terus ini dimana, ya kayak denah desa itu, bufalo warna ijo saya 
ingat. Jadi tiap sore habis ngaji, habis sekolah kan pulang trus mandi semua 
berbondong ke rumah Cak Ir. Seru sih soalnya ngumpul bareng terus ada aja 
permainan baru yang dibuat. Jadi gak sekedar baca ngumpul, maen ,tapi ada 
hal baru yang kita gak dapat di sekolah.17

14	 Wawancara Nita pada 16 Juni 2023.
15	 Wawancara Nasikh pada 29 Juli 2023.
16	 Wawancara Nita pada 26 Juli 2023.
17	 Wawancara Fika pada 1 September 2023.
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Gedung sekolah yang terendam lumpur, lingkungan yang tercemar, ke-
hilangan teman karena harus pindah, kehilangan perhatian orang tua, hingga 
kehilangan ruang bermain yang aman harus dirasakan anak-anak Desa Besuki 
Timur kala itu. Hal inilah yang kemudian melatarbelakangi Cak Irsyad men-
dirikan Sanggar Alfaz. Yogi menuturkan:

Awal sanggar sebenarnya tujuannya dibangun sanggar dulu itu karena para 
orang tua sibuk mengurus pindahan, ganti rugi lah entah apa macam-macam, 
anak-anak kecil kan gak dihiraukan. Kalau mau main gitu ya main dimana, 
yang barat terendam lumpur, yang timur kena luberan, airnya bau, udara juga 
bau gas, jadi bapak itu kasihan anak-anak gak dihiraukan makanya membangun 
sanggar biar anak-anak bisa bermain lagi.18 

Bantuan beberapa alat musik mulai berdatangan di Sanggar Alfaz. Mulai 
dari jimbe, gong, kenong, drum set, dan lain sebagainya. Kegiatan yang dia-
dakan pun semakin dikembangkan, mulai tari, melukis, puisi, hingga mem-
buat kelompok musik perkusi anak-anak. Tidak ada target apapun yang di-
harapkan, yang terpenting adalah bagaimana anak-anak bisa berkumpul dan 
bermain. Fika mengungkapkan:

Kayak bercerita, meluapkan perasaan, nulis puisi, buat karangan cerita, 
teatrikal, maen musik , banyak lah. Ya nulis kayak semburan lumpur gimana, 
perasanku seperti apa, apa dampaknya, Fika itu ngapain, ya kayak gitu lah, 
sama mas Rere waktu itu.19 

Untuk mendukung kegiatannya, Sanggar Alfaz juga seringkali menda-
pat dukungan dari para relawan yang datang mengajarkan berbagai hal. Yogi 
menimbuhi:

Kegiatannya dulu itu sempat ada tari, manggil guru tari dulu, terus main musik, 
terus Cak Eko mengajar drumband. Cuma awal-awal itu gak ada target harus 
bisa apa gitu, ya udah sekedar main aja. Sering ngundang guru lukis, kesenian, 
puisi, ya mengisi kegiatan anak-anak lah.20 

Cak Irsyad kemudian membangun sebuah gazebo di teras rumahnya 
menggunakan bambu guna memperluas area kegiatan Sanggar Alfaz. Anak-
anak pun semakin tertarik dan rutin datang untuk belajar sekaligus bermain. 
Haris berujar:

18	 Wawancara Yogi pada 19 Agustus 2023.
19	 Wawancara Fika pada 1 September 2023.
20	 Wawancara Yogi pada 19 Agustus 2023.
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Main musik yang membuat pengen bisa. Makanya ke sanggar terus. Soalnya di 
Besuki dulu itu kalau ada anak yang bisa main seperti itu kelihatan wah keren 
gitu.21 

Sama Halnya dengan Haris, Nasikh juga tertarik untuk belajar memain-
kan alat musik. Nasikh mengatakan:

Pertama belajar balera, terus pindah ke alat yang lain, jimba. Setelah itu kayak 
alat-alat dari barang bekas untuk perkusian. Ya banyak yang dipelajari lama-
lama kan jadi bisa, diamati didengarkan iramanya. Waktu itu paling sering 
main jimbe.22 

Banyak hal yang bisa didapatkan anak-anak dari kegiatannya di sang-
gar. Selain bisa bermain alat musik dan belajar kesenian lain, anak-anak juga 
mendapatkan banyak pengalaman untuk unjuk gigi di hadapan khalayak. Mu-
lai dari pentas yang mereka gelar sendiri di Desa Besuki hingga pentas lain 
di luar kota. Momen latihan untuk mempersiapkan pertunjukan menjadi hal 
yang paling ditungu oleh anak-anak. Yogi menuturkan:

Soalnya jaman kecil itu lebih banyak berkegiatan di sanggar, paling kegiatan 
lain Cuma sekolah, lainnya full sanggar jadi kalau apa yang diperoleh ya 
banyak banget. Termasuk pengalaman, akhirnya bisa mainan musik, gak 
sekedar bisa tapi benar-benar profesional. Punya kenalan banyak, bisa 
manggung ke banyak tempat, luar kota, sampai Jakarta juga.23 

Haris mengatakan:
Di sanggar itu senang waktu tampil acara, bagi teman-teman itu yang paling 
ditunggu. Kalau mau ada acara, mau tampil, udah di sanggar terus setiap hari, 
gak mungkin main tempat lain.24 

Setiap pementasan yang telah dijalani masih mereka ingat dengan jelas. 
Mulai dari penampilan pertama mereka ketika peringatan 4 Tahun Lumpur 
Lapindo di Tol HK, hingga merasakan panggung besar saat di Jakarta. Haris 
menambahkan:

Awal dulu sanggar itu main jaranan. Lha aku pemain pertama yang jadi kuda, 
tampil di tol itu tampil pertama sama Topik itu pas acara 4 tahun. Ya seadanya 

21	 Wawancara Haris pada 26 Agustus 2023.
22	 Wawancara Nasikh 29 Juli 2023.
23	 Wawancara Yogi pada 19 Agustus 2023.
24	 Wawancara Haris pada 26 Agustus 2023.
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waktu itu. Paling berkesan ya pas tampil di Jakarta itu yang acara festival 
perkusi di ancol itu yang paling jos. Paling gak bisa dilupakan.25 

Gambar 2. Kegiatan Sangar Alfaz pada tahun 2011.
(Sumber : Dokumentasi Sanggar Alfaz)

Selain menjadi ruang kreasi anak-anak, Sanggar Alfaz juga digunakan 
untuk beberapa kegiatan yang berkaitan dengan perjuangan korban lumpur 
Lapindo. Karena itulah, tak jarang tempat ini digunakan para aktivis ling-
kungan untuk sekedar singgah, berdiskusi, menggelar beberapa pertemuan 
hingga melakukan pendampingan warga. Hal ini tentu menjadi salah satu 
yang turut membentuk bagaimana kemudian anak-anak memandang bencana 
lumpur Lapindo. Anak-anak secara tidak langsung mendapatkan pemahaman 
tentang lumpur Lapindo dari melihat dan mendengarkan para aktivis dan war-
ga saling berinteraksi. Seperti yang dituturkan Yogi berikut: 

Kalau menurutku itu murni kesalahan pengeboran, kan sempat ada berita 
gara-gara gempa Jogja, ada lagi kesenggol ekornya Nyi Roro Kidul ada yang 
buat berita seperti itu, ya gak masuk akal kan. Awalnya gak tau, setahuku 
awal itu dari televisi kalau ada pengeboran, kan anak kecil pikiranya masih 
bermain. Pokoknya dulu itu pengetahuan tentang lumpur banyak dari televisi, 
tapi kan banyak simpang siurnya jadi tak ambil yang masuk akal, sampai 
bisa menyimpulkan kalau itu kesalahan pengeboran. Sumber lain termasuk 
dari orang-orang di sanggar pengaruhnya juga lumayan, jadi sekedar 
mendengarkan orang-orang ketika berdiskusi itu ikut.26 

Begitu pula dengan Fika, setelah dewasa ia berusaha mencari tau lebih 
banyak perihal lumpur Lapindo. Terlebih karena Fika seringkali ditanya oleh 
teman-teman kuliahnya tentang bencana yang ia alami. Fika berutur:

25	 Wawancara Haris pada 26 Agustus 2023.
26	 Wawancara Yogi pada 19 Agustus 2023.
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Setelah dewasa juga kadang masih mencari tau sih. Karena kadang dulu pas 
di kampus banyak ditanya teman-teman, lapindo itu apa sih ya kita sendiri 
yang akhirnya menjelaskan. Bahwasanya lumpur lapindo itu terjadi akibat 
pengeboran oleh salah satu aktor lah korporasi. Ada yang ngebor untuk ambil 
gas bumi yaitu PT Lapindo terjadi kesalahan pengeboran akhirnya menyembur 
lumpur. Dampaknya itu ya banyak baik kesehatan, lingkungan, ekonomi dan 
sebagainya baik segala macam aspek itu kena dampak lapindo terutama di 
lingkungan sekitar Sidoarjo, bahkan luar sidoarjo pun kena dampak salah 
satunya ya akibat dibuangnya lumpur lapindo ke sungai itu.27

 
Sanggar menjadi tempat yang sangat dirindukan. Sanggar Alfaz menjadi 

satu-satunya hal menyenangkan yang bisa diingat dari lumpur Lapindo. Mes-
kipun telah pindah, besar keinginan untuk kembali menggelar pertunjukan 
yang dulu biasa dimainkan meskipun hal itu dirasa sangat sulit untuk diwu-
judkan. Nasikh menuturkan:

Pernah itu ketemu Cak Ir sewaktu acara khitanan anaknya Mbah To. Terus saya 
bilang, ayo Cak Ir aku kangen maen. Kata Cak Ir ayo aku juga ingin banget, 
lekas kumpulkan teman-teman yang lain ayo bareng bikin acara gede sekalian.28

Haris dan yang lain pun merasakan hal yang sama: 
Kadang kepikiran di televisi di video-video gitu lihat acara unjuk bakat ada 
yang main perkusian nampak bagus. Jadi ingin tampil lagi main di sana. Kami 
dulu aransemen lagu main di Jakarta gitu aja banyak yang bersorak senang. 
Apalagi main di televisi, banyak groginya paling.29 

Yogi mengatakan:
Paling dikangenin ya waktu latihan. Pas kumpul, latihan bareng, main musik 
bareng. Pengen sih kumpul lagi, main musik bareng, ngobrol-ngobrol, itu saja 
sudah cukup.30 

Fika menambahkan:
Paling dikangeni ya pas maen itu. Seru pas latihan, terus bisa dolen-dolen 
(jalan-jalan) luar kota.

27	 Wawancara Fika pada 1 September 2023.
28	 Wawancara Nasikh pada 26 Agustus 2023.
29	 Wawancara Haris pada 26 Agustus 2023.
30	 Wawancara Yogi 1 September 2023.
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Selain menjadi sesuatu yang paling diingat terkait dengan Desa Besuki, 
Sanggar Alfaz kiranya menjadi hal yang sakral. Bahkan setelah tidak aktif 
lagi nama Sanggar Alfaz tidak boleh sembarangan digunakan oleh orang lain. 
Seperti pengalaman yang diceritakan Yogi tentang kelompok patrol di tempat 
tinggalnya sekarang: 

Di rumah sini kan masih banyak alat musik. Dulu bapak pernah minta tolong 
saya mendampingi anak-anak kampung sini. Ya diajari pelan-pelan jadi gak 
sekedar asal main. Terus waktu sudah bisa aransemen beberapa lagu akhirnya 
berani nerima undangan manggung sekitar sini. Kayak di TPQ, arak-arakan 
pengantin, pembukaan pasar. Nah awalnya itu kok pakai nama Sanggar Alfaz 
ya tak marahin lah, akhirnya pakai nama sendiri Subug Mandala, jadi ya sudah 
gak khawatir lagi gak bawa-bawa nama Alfaz. Alfaz kan awalnya bukan grup, 
Alfaz itu bagiku ya teman-teman Besuki Timur dulu.31.

Alfaz, Sebuah Ingatan Kolektif
“Yang paling diingat dari desa Besuki ya sanggar, kegiatan ketika di sanggar.”

Apa yang dituturkan oleh Nita tersebut kurang lebih senada dengan arek 
Alfaz lain. Bahkan Yogi menyatakan bahwa Sanggar Alfaz menjadi sesua-
tu yang bisa dibanggakan dari desa asalnya dulu, Besuki Timur. Meskipun 
masing-masing individu memiliki ingatan yang khas tentang bagaimana 
awal perkenalan dengan Sanggar Alfaz dan kegiatan-kegiatan yang dijalani, 
ingatan-ingatan tersebut termanifestasi ke dalam ingatan bersama tentang Al-
faz. Inilah yang menjadi memori kolektif mereka. Memori tentang bagaimana 
gambaran masa lalu yang kemudian mereka pandang pada masa kini, serta 
bagaimana kemudian menciptakan kembali masa lalu sebagai pijakan mereka 
di masa kini. 

Momen-momen bersama Sanggar Alfaz, seperti pementasan pertama, 
peristiwa aksi enam tahun lumpur Lapindo dan penyerahan patung lumpur ke 
Presiden Susilo Bambang Yudhoyono merupakan memori episodik bagi arek-
arek Alfaz. Suatu bentuk ingatan jangka panjang yang secara detail meng-
gambarkan peristiwa yang pernah dialami secara pribadi terkait dengan wak-
tu dan tempat tertentu. Bentuk ingatan ini sangat mencerminkan kekayaan 
pengalaman masa lalu seseorang. Mulai dari detail tertentu tentang apa yang 
terjadi pada momen yang diingat, hingga bagaimana hal itu terlihat, terdengar, 
dan terasa berada di sana. Layaknya mesin waktu dalam diri, ingatan ini ber-

31	 Wawancara Yogi pada 19 Agustus 2023.
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kaitan dengan sejarah kehidupan pribadi dan memungkinkan seseorang untuk 
kembali ke versi dirinya dalam momen yang diingat. 

Mengapa mengingat kampung asal kemudian dirasa menjadi penting? 
Dalam tradisi lokal masyarakat Jawa yang lebih luas (terutama tradisi Jawa 
Islam) dikenal falsafah sangkan-paran. Konsep ini berarti dari mana (sang-
kan) dan akan ke mana (paran), atau berarti sebuah konsep yang menanyakan 
awal mula dan ujung dari penciptaan seluruh isi alam semesta. Atau dengan 
kata lain pandangan bahwa awal penciptaan seluruh isi alam semesta terma-
suk juga manusia berasal dari Tuhan (sangkan) dan akhir penciptaan seluruh 
isi alam semesta akan kembali pada Tuhan (paran) 32. Meskipun seringkali 
digunakan pada ranah transenden, konsep ini juga bermakna sebagai suatu 
perjalanan hidup manusia dari tempat dia pergi (paran) kembali menuju ke 
muasalnya (sangkan). Seperti tanah kelahiran yang dianggap sebagai tempat 
asal mula. Tempat yang memberi kedamaian dan memberi rasa pada kehidup-
an. Dalam konteks masyarakat Besuki Timur, penduduk yang telah menem-
puh perjalanan hidup mengalami bencana hingga pindah ke tempat yang baru, 
mengingat Besuki Timur sebagai tempat asal mereka menjadi begitu penting.

Namun, alih-alih berangkat dari falsafah sangkan-paran tersebut, ikatan 
dengan kampung asal dibangun dengan cara lain. Dalam mengingat kondisi 
kampung Besuki Timur terutama kondisi sebelum bencana, arek-arek Alfaz 
memiliki memori individunya meskipun sangat sedikit karena Desa Besuki 
Timur harus terdampak lumpur Lapindo saat mereka masih duduk di kelas 
1 – 2 Sekolah Dasar. Memori kondisi kampung sebelum semburan lumpur 
Lapindo masih bisa direfleksikan melalui ingatan akan aktivitas bermain di 
masa kecil. Fika, Nita dan Putri yang bermain di sungai, Haris yang gemar 
berpetualang, Nasikh yang memainkan permainan tradisional, dan pengalam-
an memancing Yogi bersama kakeknya maupun bermain sepak bola bersama 
anak-anak lain. Ingatan akan kondisi Besuki Timur yang asri dengan sawah 
dan kebun terhampar luas, bahkan masih ditemukan banyak ular dan anjing 
liar, sungai yang mengalir jernih, tambak ikan, dan rumah-rumah dengan 
pekarangan lapang yang diisi oleh riuhnya permainan anak-anak. Bermain 
menjadi memori yang dianggap cukup penting hingga masih diingat. Berma-
in merupakan aktivitas yang turut melibatkan alam sekitar. Seperti sungai, 
sawah, kebun, pekarangan, dan jalan desa. Tak jarang pula aktivitas bermain 
juga melibatkan penciptaan materi pendukung permainan yang diambil dari 

32	 Syarifah Wardah El Firdausy, “Hakikat Tuhan: Kajian Pemikiran Islam 
dalam Falsafah Jawa,” SHAHIH: Journal of Islamicate Multidisciplinary 
2, no. 1 (Juni 2017): 97–112, https://doi.org/10.22515/shahih.v2i1.684.
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alam sekitar, seperti air, tongkat kayu dari ranting pohon kering, pecahan 
batu, hingga tanah liat. Namun tak hanya sebagai tempat bermain, aktivitas 
ini merupakan cara yang sangat baik untuk menumbuhkan ikatan dan mera-
sakan keterhubungan manusia dengan alam sekitarnya, dengan tanahnya. Pun 
ketika bencana datang dan menghancurkan tempat bermain, Sanggar Alfaz 
hadir menyediakan ruang bersama agar anak-anak bisa tetap bermain. Hal 
ini menjadikan ikatan anak-anak dengan tanah kelahirannya tetap terpelihara 
meskipun tempat bermain sebelumnya telah hilang. Sanggar Alfaz juga men-
jadi ruang di mana anak-anak bisa bebas meluapkan perasaan mereka yang 
sebelumnya tertahan, terbungkam dan tak diperhatikan melalui aktivitas ber-
main, menggambar, menulis, dan bercerita.

Kemudian, ingatan akan kampung asal ini justru menjadi semakin kuat 
akibat proses ketercerabutan yang tragis. Lumpur Lapindo memaksa pendu-
duk harus meninggalkan tanah kelahiran dan berpindah tempat tinggal ke 
kampung lain. Meskipun sudah menerima ganti rugi sebagai kompensasi atas 
kehilangan tanahnya, kompensasi ini hanya sebatas penggantian hak milik 
berdasarkan nilai jual beli tanah. Hanya menjadi sekadar proses pertukaran 
tempat tinggal lama menjadi tempat tinggal yang baru, bukan pengganti “rasa 
kepemilikan”. Mungkin hal terkait skema ganti rugi atas tanah ini lebih rele-
van bagi generasi para orang tua arek-arek Alfaz. Dalam konteks arek-arek 
Alfaz sendiri, munculnya perasaan ketidak adilan atas pemindahan paksa ini 
turut menciptakan rasa ketidakpuasan dan permusuhan terhadap pihak yang 
memaksa pemindahan tersebut. Hal ini bisa dilihat dari pernyataan Yogi yang 
merasa tidak bisa menjalani masa kecil seperti anak-anak pada umumnya, 
Putri yang menyayangkan terjadinya bencana hingga dia harus pindah rumah, 
dan Nasikh yang harus melihat keluarganya berselisih terkait urusan ganti 
rugi tanah. Perasaan-perasaan ini bisa memperkuat ikatan emosional terhadap 
tanah yang ditinggalkan. Singkatnya, pemindahan paksa tidak akan menghi-
langkan ikatan manusia atas tanahnya karena ikatan manusia dengan tanah-
nya sangat kompleks dan berakar dalam berbagai aspek kehidupan seperti: 
nilai emosional, identitas sosial dan budaya.

Memori terbentuk melalui identitas dan institusi-intitusi sosial yang ada. 
Dengan kata lain, individu yang mengkonstruksi suatu memori tak lepas dari 
bagaimana memori kolektif yang terlembagakan lewat institusi-intitusi sosial 
di masyarakat. Segala sesuatu yang muncul dalam memori selalu dilatar be-
lakangi oleh konteks sosial tertentu, karena “diri” manusia sendiri merupakan 
sebuah produk sosial. Halbwachs berpendapat bahwa memori pada dasarnya 
tidak bersifat individual, melainkan sebuah proses sosial. Memori kolektif 
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merupakan hubungan antara masa sekarang dengan memori masa lalu. De-
ngan begitu, memori kolektif dapat dipahami sebagai rekonstruksi sosial atas 
masa lalu dari sudut pandang masa kini.33 Halbwachs melanjutkan bahwa 
memori kolektif juga memiliki fungsi yang bersifat kolektif, yakni bertindak 
menciptakan kembali peristiwa-peristiwa masa lalu sebagai pijakan bagi masa 
kini.34 Peristiwa hidup kita yang paling dekat dengan diri kita sendiri juga ikut 
terukir dalam ingatan kelompok-kelompok terdekat kita. Kenangan ini adalah 
milik semua orang sejauh ini. Kita dapat mengingatnya kapan pun kita mau 
hanya karena kita dapat mendasarkan diri kita pada ingatan orang lain.35

Ketika bencana lumpur mulai datang, masing-masing memiliki penga-
laman traumatisnya, namun pengalaman tersebut serupa. Seperti ingatan sua-
ra ledakan pipa gas yang tiba-tiba dan diiringi langit memerah, serta bagaima-
na kepanikan melanda warga yang bersiap untuk mengungsi saat itu, hingga 
gambaran peristiwa jebolnya tanggul penahan lumpur beberapa kali yang 
pada akhirnya menenggelamkan wilayah Besuki sisi barat. Ingatan-ingatan 
pribadi tersebut menjadi manifestasi memori kolektif yang cukup menggam-
barkan bagaimana suasana Desa Besuki Timur di masa lalu namun kemudian 
terusik dengan hadirnya “sang liyan” yang telah menghancurkan lingkung-
an dan mengancam keselamatan penduduknya. Gambaran tentang hadirnya 
“sang liyan” ini sudah tampak pada karya-karya yang arek-arek Alfaz buat 
ketika masih di Sanggar Alfaz. Seperti pada karya gambar dan puisi, sosok 
“sang liyan” ini mereka representasikan sebagai sosok monster “bakri nakal” 
yang dituding menjadi dalang segala kerusakan yang terjadi. Bakri dalam hal 
ini merujuk pada Aburizal Bakrie pemilik perusahaan Grup Bakrie yaitu PT. 
Lapindo Brantas Inc dan PT. Minarak Lapindo Jaya yang harusnya bertang-
gung jawab atas bencana yang terjadi.

Sanggar Alfaz merupakan manifestasi memori kolektif tentang kampung 
Besuki Timur dan bencana lumpur Lapindo yang telah menghancurkannya. 
Mengingat Sanggar Alfaz merupakan gambaran individu arek-arek Alfaz se-
bagai makhluk sosial yang akan mengingat berdasarkan praktik ingatan ke-
lompok dimana mereka menjadi bagian di dalamnya. Ini memperkuat gagas-

33	 Maurice Halbwachs, On Collective Memory, ed. oleh Lewis A. Coser 
(Chicago: University of Chicago Press, 1992).

34	 Bridget Fowler, The Obituary as Collective Memory (London: Routledge, 
2007), https://doi.org/10.4324/9780203015964.

35	 Maurice Halbwachs, “The Collective Memory,” dalam The Collective 
Memory Reader, ed. oleh Jeffrey K. Olick, Vered Vinitzky-Seroussi, dan 
Daniel Levy (New York: Oxford University Press, 2011), 139–49.
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an bahwa memori bukanlah fenomena individu, tapi sangat berkaitan dengan 
konteks sosial dimana individu itu hidup. Sejalan dengan konsep memori 
kolektif Halbwachs, bahwa orang memperoleh kenangan dari masyarakat, 
dan di masyarakat pula orang akan mengingat, mengenali, dan melokalisasi 
ingatan mereka. Ingatan akan peristiwa bencana lumpur Lapindo yang telah 
menghancurkan Besuki Timur ini tidak dalam isolasi kerangka ingatan indi-
vidu, tapi dibentuk oleh interaksi dan dinamika yang terjadi di antara sesama 
korban lumpur Lapindo. Lebih khusus lagi dalam konteks ini, ingatan akan 
bencana dari arek-arek Alfaz merupakan ingatan kolektif dari orang-orang 
yang berada di Sanggar Alfaz.

Meskipun arek-arek Alfaz sebagai sebuah kelompok kecil yang menjadi 
bagian dari kelompok penyintas bencana lumpur Lapindo yang lebih besar, 
mereka tetap memiliki memori yang khas tentang bencana lumpur Lapindo. 
Momen-momen bersama Sanggar Alfaz, sama-sama lebih mudah dan lebih 
banyak diingat dari pada peristiwa bencana yang terjadi. Ketika membica-
rakan kampung Besuki Timur bersama arek Alfaz, tentu akan lebih mudah 
pula jika melalui pengalaman-pengalaman mereka selama berada di Alfaz. 
Tak sekadar karena mereka lebih banyak mengalami waktu ketika Sanggar 
Alfaz masih aktif ketimbang masa sebelum kampung halamannya terdam-
pak lumpur Lapindo. Bagaimana Alfaz diingat disini kemudian menjadi pen-
ting karena sangat berkaitan erat tentang bagaimana arek-arek Alfaz meng-
ingat kampung Besuki Timur dan bencana yang dialami. Ingatan semacam 
ini mempunyai peran penting dalam pembentukan identitas diri. Mengingat 
Sanggar Alfaz ini juga diikuti oleh ingatan tentang keberadaan Sanggar Alfaz 
itu sendiri. Sanggar Alfaz muncul sebagai respon atas bencana lingkungan 
dan bencana sosial yang disebabkan oleh semburan lumpur Lapindo. Meng-
ingat Sanggar Alfaz juga merupakan rantai ingatan tentang kampung tempat 
mereka berasal sekaligus bencana yang telah melandanya.

Alfaz dan Pewarisan Memori
Bagaimana mereka yang saat itu masih kecil bisa merepresentasikan 

“sang liyan” ini sebagai “Bakrie” yang nakal? Hal seperti ini disebut sebagai 
postmemory, seperti yang dijabarkan oleh Hirsch. Postmemory merupakan 
gambaran hubungan generasi setelah mereka yang menyaksikan trauma bu-
daya atau kolektif dengan pengalaman orang-orang yang datang sebelumnya, 
pengalaman yang mereka ingat hanya melalui cerita, gambaran, dan perilaku 
di mana mereka dibesarkan. Namun pengalaman-pengalaman ini disampai-
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kan kepada mereka dengan begitu mendalam dan efektif sehingga seolah-olah 
menjadi kenangan tersendiri. Oleh karena itu, hubungan postmemory dengan 
masa lalu sebenarnya tidak dimediasi oleh ingatan, melainkan oleh investasi 
imajinatif, proyeksi, dan kreasi.36 Karya Hirsch ini dapat digunakan untuk 
membantu memahami bagaimana ingatan akan peristiwa yang tidak dialami 
individu secara langsung tapi ditransmisikan pada mereka dari ingatan orang 
generasi sebelumnya, serta bagaimana dampak trauma yang diwariskan antar 
generasi ini dapat membentuk identitas individu dan kolektif. 

Ketika lumpur Lapindo pertama kali menyembur pada Mei 2006, arek-
arek Alfaz masih berusia sangat kecil, bahkan masih belum masuk Sekolah 
Dasar. Pun ketika ledakan pipa gas terjadi pada November 2006, mereka be-
lum bisa menyadari apa yang sebenarnya terjadi. Mereka baru mulai menda-
pat pengetahuan secara langsung ketika Desa Besuki Timur sudah terdampak 
lumpur Lapindo. Hal yang terjadi sebelumnya tentang bagaimana lumpur 
Lapindo pertama kali menyembur hingga menenggelamkan sebagian besar 
wilayah Porong, dan siapa yang dianggap bertanggung merupakan bentuk 
postmemory. Trauma kolektif dari generasi para orang tua yang kemudian 
diwariskan kepada anak-anak secara mendalam dan afektif hingga memiliki 
efek seolah-olah trauma tersebut adalah milik anak-anak sendiri. Proses pe-
warisan ini terjadi saat anak-anak melihat bagaimana perubahan yang mun-
cul ketika Desa Besuki Timur mulai terdampak lumpur Lapindo dan betapa 
kerasnya para orang tua melakukan aksi protes kepada perusahaan dari Grup 
Bakrie tersebut. Pada saat masih tinggal di Besuki Timur dan aktif di Sanggar 
Alfaz, awalnya lumpur Lapindo dimaknai oleh arek-arek Alfaz sebagai ben-
cana alam biasa seperti halnya banjir yang terjadi ketika musim hujan tiba. 
Ketika dewasa dan telah mengalami proses pindah, mereka baru bisa me-
nyimpulkan penyebab dari menyemburnya lumpur Lapindo akibat kesalahan 
pengeboran dari perusahaan tambang milik grup Bakrie. 

Sanggar Alfaz dan aktivitas cangkrukan memiliki peran penting dalam 
proses tranmisi memori antar generasi dan konstruksi pengetahuan terkait 
bencana lumpur Lapindo. Narasi-narasi yang beredar di cangkrukan Sanggar 
Alfaz melalui cerita-cerita para orang tua dan diskusi-diskusi bersama para 
aktivis kemudian turut membentuk bagaimana arek-arek Alfaz memandang 
bencana lumpur Lapindo. Tak hanya ingatan tentang lumpur Lapindo, ingatan 
tentang Besuki di masa lalu dan berbagai trauma yang muncul turut ditutur-
kan. Proses seperti ini menjadi semacam jembatan yang membantu tercipta-

36	 Marianne Hirsch, “The Generation of Postmemory,” Poetics Today 29, no. 
1 (Maret 2008): 103–28, https://doi.org/10.1215/03335372-2007-019.
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nya pertemuan antara masa lalu dan masa kini. Hal ini memungkinkan gene-
rasi selanjutnya terhubung dengan suatu peristiwa yang tidak mereka alami 
secara langsung. Dalam hal ini Sanggar Alfaz memiliki posisi penting sebagai 
ruang produksi dan reproduksi pengetahuan terkait lumpur Lapindo. Sanggar 
Alfaz turut serta dalam membentuk bagaimana lumpur Lapindo dimaknai di 
kemudian hari oleh arek-arek Alfaz. Dengan terlibat aktif dalam berbagai ke-
giatan di Sanggar Alfaz—terutama dialog antar komunitas bersama para akti-
vis, arek-arek Alfaz juga turut menyerap berbagai pengetahuan yang beredar.

Kesimpulan
Ingatan akan Sanggar Alfaz menjadi manifestasi memori kolektif arek-

arek Alfaz tentang kampung Besuki Timur dan bencana lumpur Lapindo yang 
telah menghancurkannya. Ini merupakan gambaran individu arek-arek Al-
faz sebagai makhluk sosial yang akan mengingat berdasarkan praktik ingat-
an kelompok dimana mereka menjadi bagian di dalamnya. Dalam memori 
kolektif arek-arek Alfaz, ingatan traumatis tentang bencana lumpur Lapindo 
cenderung mereka singkirkan. Sanggar Alfaz menjadi hal yang paling banyak 
muncul dengan penjabaran yang cukup detail ketika mengenang masa lalu 
kampung Besuki Timur. Dalam hal ini, bermain di masa kecil dianggap men-
jadi penting. Aktivitas bermain merupakan ingatan yang masih tersisa tentang 
kondisi Besuki Timur sebelum terdampak lumpur lapindo. Tatkala lumpur 
Lapindo datang dan menghancurkan tempat bermain mereka, Sanggar Alfaz 
hadir menyediakan ruang bersama agar mereka bisa tetap bermain. Aktivitas 
bermain yang melibatkan alam sekitar ini merupakan cara yang sangat baik 
untuk menumbuhkan ikatan dan merasakan keterhubungan antara anak-anak 
dengan tanah Besuki Timur. Kehadiran Sanggar Alfaz turut memperkuat ikat-
an tersebut.

Selain itu, Sanggar Alfaz menjadi tempat dimana memori dari genera-
si sebelumnya diwariskan kepada generasi sesudahnya. Mulai dari berbagai 
trauma yang pernah dialami hingga representasi “Bakrie” sebagai “sang li-
yan” yang menjadi dalang bencana lumpur Lapindo. Proses transmisi dan 
konstruksi memori ini berlangsung dalam aktivitas cangkrukan di Sanggar 
Alfaz. Kekhasan ingatan dari arek-arek Alfaz dalam memahami hubungan 
mereka dengan masa lalu. Bisa dilihat sebagai perspektif unik dan memperli-
hatkan bahwa sebenarnya memori bersifat dinamis. Masih berkaitan dengan 
konsep memori kolektif, ingatan bersama terkait suatu peristiwa menciptakan 
suatu nilai bersama di antara individu yang sama-sama melalui peristiwa ter-
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sebut. Kekhasan seperti ini juga bisa berkontribusi pada pembentukan identi-
tas kolektif dalam kelompok generasi tertentu.
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